2026年5月20日，深圳灣區之眼，“一紙僑批平山海——僑批回批實物特展”現場。視覺中國 資料圖

電影《給阿嬤的情書》重現了舊時光里書信的慢。

那個年代從南洋來的書信，像一場漫長的跋涉。寄信人要攢錢，借錢，再去郵局，排隊等候，請人代筆；一紙薄信要越過茫茫大海，浪濤可翻船，風雨能吞信，路途阻隔，世事變數都會耽誤投遞；送信人也可能困于泥濘，掉進河水，遺失信件——不知要經歷多少周折，逃過多少意外，那承載思念的字句才能送到心愛的人手里。

看著銀幕里“車馬慢，書信很遠，一生只夠愛一人”的悠長歲月，我忽然想起，大學時等的電話，也是這般“慢”。

那時，好幾幢女生宿舍共用一部電話，絕對是熱線。即使是上課時候，預約電話也沒閑著。門房窗臺上有塊小黑板，密密麻麻寫滿了一串串名字和時間，那是約好的不同時段來接電話的名單。

可預約了也不一定能打進來，爭搶線路是常態。一旦有人捷足先登、搶先接入，至少就是8分鐘的占線。公平起見，8分鐘后會自動斷開。

競爭太激烈了，往往電話剛斷，鈴聲又響，且還不是這個點的預約電話。只見拿起話筒的人眉眼彎彎，言笑晏晏，身子微微側過去，將周遭的喧囂盡數隔絕。預約等電話的人沒什么辦法，只能一旁干著急。有時等一晚上也不見得能等到，那么打過去吧，可電話那頭是一樣的擁堵，就算終于打通了，得到的回復卻是人沒來或人已走。臨時再去找人吧，耽擱了時間，對等電話的同學不太公平，只好作罷，怏怏地掛了。

難以想象，短短８分鐘的通話需要多少時間來鋪墊，需要多少個“偶然”來成全。線路要偶然空出，別人偶然沒有搶入，對方好在沒有掉線，自己也正好還在旁邊——諸多機緣疊加，好多“偶然”奏效，才能換來一次短暫閑談的“必然”。

如果說書信是一場場跨越山海的遠行，那老式宿管電話便是一次次狹路突圍，要在來自四面八方如同槍林彈雨的來電中，沖開圍堵，并搶在電話斷開的那一刻突圍出去，何其不易。一遍遍撥號，一次次占線，一遍遍再撥，是那個年代獨特的方式，笨拙又執著。

沒接到電話，心里便七上八下的。繼續等吧，可等來的是接連的失望；不等吧，又怕他費盡周折，終于打了進來，卻最終落空。最難熬的是，好不容易等來線路空閑，電話鈴卻始終不響。這時，萬千思緒開始翻涌：是不是忘了約定？一次打不通就作罷？還是學習太忙，心緒煩憂？抑或是有別的選擇——細細碎碎的揣測繞來繞去，最終編織成了一張密不透風的網，將自己困在其中。

也想過做點別的事情轉移注意力。可拿起書，神思恍惚；要么離開，眼不見心不煩，可一想到可能會錯過電話，便挪不開步；只好待在原地，繼續忍受著那些低頭淺笑，輕言細語。實在惱了，覺得不必再等了，沒想到回到宿舍也是如坐針氈，坐立難安，只好打開窗戶，豎耳聽著，就怕錯過宿管阿姨的傳呼，還要佯裝不在意，還要受著室友的玩笑與打趣。那一晚，心懸在半空，不上不下，無著無落。

書信的抵達，需要數日輾轉；電話的接通，需要多次爭搶。是“慢”拉長了時間，加劇了煎熬。然而，正如昆德拉在小說《慢》中所說，“慢的程度與記憶的強度成正比”，正因為等待和煎熬，書信和電話到來之時，就已經遠遠不是簡單的信息傳遞，那是跨越山海險阻，才能說出來的惦記；是足以抵御歲月漫長的沉甸甸的念想。

這種“慢”，是煎熬，也是深情。

曾經為把Merry christmas寫成了Marry Christmas而羞愧難安，如坐針氈。只能靠信件往返，一來一回地解釋，等終于解除誤會，已是半個月之后了。這半個月里，羞愧和擔憂無處排解，只能在心里反復盤旋，越轉越煩，越積越深。可也正是這煎熬，滋生出了許多讓人想入非非的甜蜜。這正是“慢”獨有的饋贈：在等待的空白里，焦慮、忐忑、牽掛、期盼——都在悄悄發酵，肆意生長。于是，等待越久，路途越慢，一路積攢的歡喜就越滿。

如今，智能手機寸步不離，點一下屏幕，電話、信息便可“直達”，山海無阻隔，天涯如咫尺，距離仿佛不復存在。然而，快餐式聯絡多了，文火慢燉的醇香少了，因時間和空間的距離帶來的望眼欲穿的惦念也慢慢消散，當年那牽腸掛肚和輾轉難安的心緒再難找回，漫長等待之后相逢的滿心歡喜也漸漸稀釋了。

這般懷舊，是不是太矯情？

時代更迭，“快”是必然，現在的情誼未必不如從前深沉；年歲增長，心境變遷也是常態，同一個人，不同階段有不同的內涵，沒必要把過去受的苦釀成甜，進而否定現在。年少之時，心思細膩一些再正常不過，那才是青春獨有的熱烈，如此，才有大把的時間可以揮霍，有豐富的情緒可以透支。如今歷經歲月的淬煉，人心漸趨沉靜，安穩與信任取代了忐忑與猜測，不必靠焦灼證明愛意，不必用煎熬換取甜蜜，這份松弛與篤定，何嘗不是歲月饋贈的另一種“滿”？

而且，如今的“快”本是舊時光里人們的向往。當年若是有人告知，信件和電話有一天會瞬時送達，無需徹夜等候，忐忑徘徊，不必爭搶線路，殺出重圍。人們一定會覺得那是不可企及的天堂。

如今真到了天堂了。享受著如此便捷的同時，我們偶爾才會回望那段笨拙執著，滿是等候與煎熬的舊時光。

那時周折頗多，心底卻始終熱烈。

那么慢，又那么滿。

【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請在文末附上作者姓名、所在單位、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號、開戶行支行名）等信息，以便發表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】