北京
UFC“自由250”賽事把擂臺搬進白宮，達拉斯牛仔隊名宿邁克爾·歐文卻在入場通道里完成了一次“頭銜交接”。周六，在一群現役軍人的簇擁下，這位曾為“美國之隊”效力的外接手對著自己的Instagram鏡頭說：“我知道我效力于‘美國之隊’，但真正的‘美國之隊’在這兒——我跟他們一起走進賽場。”視頻里軍人們笑作一團，那個被達拉斯牛仔壟斷了近半個世紀的稱號，在250周年國慶前夕被歐文親手遞給了穿制服的人。
這場以紀念美國獨立250周年為名的格斗之夜，據Fox 5華盛頓報道，全場約4300個座位中至少1200席留給了軍方。受邀軍人不是單純的點綴：跨軍種篩選標準里有一條硬指標——腰圍身高比不得超過0.55，各軍種的體能門檻也得達標。歐文的入場隊伍就是一支濃縮版的美軍陣容，陸軍老衛隊笛鼓隊現場表演，海軍陸戰隊靜默操槍排提供“儀式支持”，陸軍軍樂隊則與扎克·布朗樂隊同臺。這場秀的組織者美國陸軍華盛頓軍區在社交平臺上發布了陣容細節，評論區清一色的“星條旗”，而歐文那條視頻讓點贊數多了一層意思：他說這話不是頭一回了。
此前為NFL Network錄制節目時，歐文從加州伯班克乘“黑鷹”飛往歐文堡基地，落地后正兒八經穿軍裝、宣了榮譽誓言，還在機上就說出了同樣的判斷。那天同行的還有馬克斯·克羅斯比、泰勒·盧萬和布雷登·費霍科等NFL球員，這次白宮活動他們也在場。區別在于，當時在軍用直升機上說“這是真正的美國之隊”，更多是做客的客氣；這次在華盛頓核心區錄視頻懟著Instagram發，像一次公開聲明。原話一句沒動：“我在跟真正的美國之隊一起走——走著去干仗。”背景是白宮走廊里制服們笑出褶子的臉，沒有演播廳燈光，也沒有劇本。
“美國之隊”這個商標本身就不是達拉斯牛仔自封的。1978年，NFL Films制作人鮑勃·瑞安在剪輯室里發現牛仔隊無論到哪個球場都自帶客場變成主場的觀眾量，于是用這四個字描述當年那支橫掃聯盟的球隊。1979賽季揭幕戰，CBS傳奇解說員帕特·薩默奧爾在直播里引用這個說法，綽號就此引爆。瑞安后來對美聯社說：“這可能是有史以來評價最高的職業球隊綽號了。每次牛仔打比賽它就被翻出來——我沒意見，我很喜歡這個名字。”時機確實剛剛好：牛仔正處在湯姆·蘭德利治下連續20季常規賽勝率過半的黃金年代，四分衛羅杰·斯托巴赫可能是當時全聯盟最有名的球員。但諷刺的是，據奧利弗透露，身為二戰老兵的主帥蘭德利本人對這個標簽“深惡痛絕”。
現在歐文把蘭德利的反感往前推了一步：不是討厭稱號本身，而是覺得它該歸軍人。白宮那一晚，退役球員和現役士兵同框，牛仔隊傳奇把自己效力過的球隊商標親手遞了出去。四十七年后，“美國之隊”的歸屬在這個八角籠之夜里，被一位名人堂外接手重新定義了一次。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
