當衰老不再是自然宿命，當長壽從傳說走向?qū)嶒炇遥祟愖分鹎啻号c健康的夢想，終于迎來里程碑式的突破。

近日，在科學界引發(fā)廣泛關(guān)注的是，一篇發(fā)表于《Journal of Translational Medicine》的同行評審研究，宛如在抗衰領(lǐng)域投下了一枚極具震撼力的“重磅炸彈”。值得一提的是，長壽生物企業(yè)Immorta Bio攜手巴克衰老研究所、邁阿密大學、斯坦福大學醫(yī)學院等全球頂尖科研機構(gòu)，歷經(jīng)三載的不懈攻關(guān)，終于向?qū)W界呈上了一份令人驚嘆不已的答卷。

在衰老動物模型的實驗中，一種名為“SenoVax? + StemCellRevivify?”的聯(lián)合療法，取得了令人矚目的成效，成功使實驗動物的預期壽命延長幅度超過了70%。

這究竟意味著什么呢？若以人類平均壽命80歲進行換算，這表明一個人有望活到136歲。這并非僅僅是多存活幾年，而是延長了半個世紀的壽命。此消息一經(jīng)發(fā)布，全球媒體迅速予以關(guān)注并跟進報道。甚至部分媒體在報道時使用了“Breakthrough（突破）”一詞。顯然，科學家們憑借其卓越的研究成果，完全有足夠的底氣配得上這一贊譽。

"先清除，再修復"：一個天才般的組合拳

這些年，生物科技領(lǐng)域一直都在不斷有新突破，關(guān)于長壽抗衰的成果也一個接一個地冒出來。慢慢地大家就有了個共識：衰老可不是一種單一的病，而是細胞層面上的系統(tǒng)性毛病。這里面，“衰老細胞”的不斷積累被大家認為是關(guān)鍵原因。

這些衰老細胞也被叫做“僵尸細胞”。——它們不再分裂了，可又不死，就跟垃圾似的堆在組織里。它們還一直分泌炎癥因子，把周圍健康的細胞都給連累了，結(jié)果就引發(fā)了慢性炎癥、組織纖維化，還有器官功能衰退這些問題。像關(guān)節(jié)炎、阿爾茨海默病、心血管疾病，還有代謝綜合征，背后差不多都有這些“僵尸細胞”的事。

針對這個問題，Immorta Bio想出了一套辦法，就像是打一套“組合拳”。第一招呢，就是不用以前那種用化學藥物清除的老辦法了，而是讓免疫系統(tǒng)重新認出這些衰老細胞身上的“異常身份標記”，然后啟動清除程序。第二招就是用個性化的間充質(zhì)干細胞平臺，讓這些干細胞分化成需要的功能細胞，去修復損傷的地方，重新建立起微環(huán)境，恢復再生信號。

要是打個形象的比方，這事兒就好像是“先把房間打掃干凈，再重新裝修一番”。

巴克衰老研究所的科學家評價說：“這種‘重置和修復’的先后策略，營造出了一種更有利于恢復的生物學環(huán)境，讓再生干預的效果大大增強了。”

實驗數(shù)據(jù)也證明了這一點：接受聯(lián)合治療的動物，不光壽命大大延長了，像肝功能、組織修復能力、運動表現(xiàn)這些生理指標也都有明顯的改善。這就說明，延長的可不是那種沒啥質(zhì)量、勉強活著的時間，而是高質(zhì)量的健康壽命。

Immorta Bio的總裁Thomas Ichim在發(fā)布會上激動得都有點控制不住了，他說：“我們?yōu)檫@事兒忙活了三年，當理論終于得到驗證，甚至結(jié)果比預想的還好時，那種感覺簡直沒法用語言來形容。”

動物到人類隔著一條銀河，我們該如何等未來？

70%這個數(shù)據(jù)，真的挺讓人興奮的，但我們得先弄清楚一個事：這目前只是在動物身上做實驗得出的數(shù)據(jù)。從在小鼠身上做實驗到能用到人身上，這中間的差距可大了。

歷史上，有多少療法，在動物身上效果特別好，可一到人體試驗就失敗了。小鼠和人的代謝速度、免疫系統(tǒng)還有衰老機制都不一樣。在小鼠身上18個月就能完成的對生命周期的干預，要是用到人身上，可能得花幾十年才能驗證有沒有效果。

還有個更實際的問題：這種聯(lián)合療法要從實驗變成能在臨床上用，得多久呢？據(jù)媒體比較樂觀的估計，至少得8到15年。那問題就來了：在這種“未來療法”還不知道什么時候能實現(xiàn)的這段時間里，我們該怎么熬過去這個周期？

其實，那些富豪們的做法，挺值得我們參考的。

從全球頂級圈子的情況來看，現(xiàn)在科技圈那些厲害的人物，都花大價錢投資長壽科技，而且投資的方向可多了，像重編程、干細胞、基因療法……。

重金押注的背后，是這些大佬們看到了這一賽道未來的確定性，但現(xiàn)階段，這些前沿的干預手段，進度條要么剛從理論中拖出來，要么剛進實驗室，就算一些進入臨床的，伴隨免疫排斥、感染風險、長期安全性未知等問題。

而這些大佬們，現(xiàn)階段公開場合談論的從來也不是"干細胞"，而是NAD+前體、AKG、亞精胺等口服分子，而且這些物質(zhì)，也成了他們的日常，比如防彈咖啡創(chuàng)始人、美硅谷工程師戴夫·阿斯普就自曝，每天服用150粒科技，堅持了20年。

還有大家熟知的換血哥布萊恩約翰遜，也是一天吃上百粒科技，類似的還有卡戴珊、馬斯克母親女友、貝索斯等等名人富豪，都是這種科技的忠實擁躉。

在國內(nèi)，尤其是香港、臺灣文藝圈、商業(yè)圈，吃科技也是一種潮流，比如朱茵、劉畊宏、明道、劉錫明經(jīng)常被拍到現(xiàn)身營養(yǎng)品牌TS門店，一買就是一堆。

類似的還有李嘉誠、潘石屹等商業(yè)名人，也是這類科技的忠實粉絲。

這背后透露的一個信號是，這些富豪明星比任何人都惜命，他們不需要"賭一把"的去換血、基因或者干細胞，需要的是"確定性"的穩(wěn)健。

更重要的是，口服科技經(jīng)過市場多年驗證，有明確的機制、可量化的指標、可預期的效果，風險收益比清晰可控，比如在《Cell》《Nature》《Aging Cell》等頂級期刊上，它們各自擁有數(shù)十篇乃至上百篇研究論文。

而他們吃的都是什么呢？特意去查了下，TS和他的名字一樣，時間商店，目前賣的營養(yǎng)科技，包括AGK、AKK、NMN、亞精胺等等熱門物質(zhì)，而且也很親民。這的確有點顛覆認知，在之前的新聞中，NMN可是按g賣的，果然，什么事到了中國企業(yè)這里，都會被拉下神壇，變成普惠的東西。

而在這些明星富豪的“代言”，以及中企業(yè)的規(guī)模化優(yōu)勢推動純度上升、下探后，這一消費市場的用戶群，開始下探，從富豪到中產(chǎn)、再到普通人……如今年京東健康板塊發(fā)了一組數(shù)據(jù)，這類科技銷量再創(chuàng)新高。

從實驗室到貨架，延緩衰老離我們很近

說回到這種科技，發(fā)展路徑事實上和Immorta Bio的解決方案一致，比如NMN故事的開端，也和老鼠有關(guān)，即2013年被哈佛醫(yī)學院David Sinclair拿老鼠做了個實驗，發(fā)現(xiàn)其能讓老鼠延壽30%，隨后，富豪圈和資本圈炸鍋。

但那時候，這玩意都是試管級合成，想買到有錢還不夠，比如李嘉誠和潘石屹等國內(nèi)富豪，想擁有一瓶，要專門打飛的去美國，或者托關(guān)系代購。

但十年后，像TS這樣的企業(yè)，通過酶法工藝實現(xiàn)規(guī)模化投產(chǎn)，加上終端渠道網(wǎng)的規(guī)模化形成正向反饋，從每克數(shù)萬元降至普通中產(chǎn)可負擔的水平，后來，AKK、AKG也一樣，基本上都是這個路線。

相信，Immorta Bio方案也一樣，未來也將會落入平常百姓家。回到開頭那個70%的數(shù)字。它很重要，因為它指向了一個確定的未來：人類終將攻克衰老。

不過，那個70%的數(shù)據(jù)也沒那么重要，畢竟那個美好的未來不屬于現(xiàn)在的我們。真正屬于我們的，是那些已經(jīng)被驗證過、伸手就能碰到、已經(jīng)融入日常生活的抗衰方法。這些方法可能沒有70%那么讓人驚艷的效果，但勝在靠譜——安全有保障，作用機制也清楚，而且普通人也都能用上。

這兩種抗衰方式其實并不沖突。它們就像是在時間軸的兩頭，一起拼出了人類對抗衰老的完整畫面。一個管的是“以后能活多久”，另一個管的是“現(xiàn)在活得怎么樣”。

我們普通人能做的，就是在等著那個“70%的美好未來”到來的日子里，選當下最好的抗衰方法，讓自己一直保持在最佳狀態(tài)。畢竟，想要長壽，得先活到那個未來到來的時候。