1976年7月4日，美國(guó)建國(guó)兩百年慶典。NASA的心懸在嗓子眼——他們不想要煙花，只求別看見一團(tuán)火光。海盜1號(hào)著陸器在太空中飛了十個(gè)月，正準(zhǔn)備成為第一艘在火星上工作的航天器，前提是它沒先砸在那片意外崎嶇的地面上。兩個(gè)多星期的煎熬過去了，任務(wù)指揮官們還在找一塊能落腳的平地。7月20日，海盜1號(hào)的腳墊終于陷進(jìn)了火星的土壤里。它的孿生兄弟海盜2號(hào)，也在那年九月安全落地。

這一對(duì)機(jī)器探員，身上扛著一個(gè)在此之前從沒在其他星球上試過的、大膽得有點(diǎn)過分的目標(biāo)：直接找外星生命的跡象。50年前。半個(gè)世紀(jì)。兩代人。有人從讀小學(xué)等到了抱孫子，火星上的答案還在風(fēng)中飄。

落地前夕，天文學(xué)家卡爾·薩根和約書亞·萊德伯格在《伊卡洛斯》期刊上寫了一句話，口氣大得像是已經(jīng)看到了什么：“大型生物，海盜號(hào)著陸器的相機(jī)或許能拍得到，在火星上不僅是可能的，它們還可能是被環(huán)境青睞的。”

說人話就是，當(dāng)時(shí)頂級(jí)的腦子認(rèn)為，火星上說不定有大個(gè)子生物在亂晃，我們的相機(jī)能逮到它們。

對(duì)薩根、萊德伯格和所有做著火星夢(mèng)的人來說，在外星球找到生命，從來不是一個(gè)課外興趣，而是一種存在主義式的追問。生命這東西，如果只在地球上冒出過一次，那它大概率是個(gè)意外，是極端稀罕的條件撞了大運(yùn)才湊出來的孤例。但是，如果生命在另一個(gè)跟地球毫無關(guān)系的地方也自己長(zhǎng)出來了，那我們就不是在宇宙里中了頭彩的獨(dú)苗。我們的意義，一下子就變了。

那個(gè)銹紅色的鄰居，尤其像地球。它有四季，有冰蓋，一天24小時(shí)多一點(diǎn)。假如它那里也曾有過生命，哪怕只是最原始的微生物，就說明生命這玩意兒在銀河系里可能遍地都是。

海盜號(hào)的實(shí)驗(yàn)，最后給出了一堆模棱兩可的結(jié)果。就像你問一個(gè)人“你吃了嗎”，他眨了眨眼，嘴角抽動(dòng)了一下，你覺得好像是笑了，又不能確定。大部分生物學(xué)家看了數(shù)據(jù)，從此對(duì)火星生命死了心。但也有一小撮科學(xué)家，這50年里心里的火從來沒滅過。那次不確定的判斷，開啟了NASA和這顆紅色星球之間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的分分合合、希望與失望交織的拉鋸戰(zhàn)。

幾十年過去了，科學(xué)家們一點(diǎn)一點(diǎn)、死磕般地搞清楚了火星是怎么回事，以及怎么研究它才靠譜。他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，要去把1976年海盜號(hào)沒干完的事干完。

但火星上的生命搜尋，總是一次又一次被地球上的復(fù)雜生活給絆住腳。NASA想把火星石頭帶回地球家里來好好看看，這個(gè)計(jì)劃正在美國(guó)國(guó)內(nèi)的政治角力中搖搖欲墜。不管是NASA還是私人太空公司，大家的注意力都在從讓機(jī)器人探索太陽(yáng)系，轉(zhuǎn)向把活人送上月球。還有一輛本來要去火星上找生命的歐洲火星車，它的行程被失敗、被瘟疫、被戰(zhàn)爭(zhēng)一而再、再而三地推遲。

盡管有這么多破事兒，那個(gè)終極宇宙問題的答案好像近得前所未有，這讓很多人憋著一股勁兒，對(duì)紅色星球依然不死心。

“火星一直在誘惑我們，即便它總是讓人失望，”阿什溫·瓦薩瓦達(dá)這么說，他從2004年起就擔(dān)任NASA好奇號(hào)火星車的項(xiàng)目科學(xué)家。“整個(gè)火星探索史，就是一部巨大的過山車。”

19世紀(jì)末的天文學(xué)家，看火星的時(shí)候，看到處都是生命跡象。那些隨著火星季節(jié)變化的暗色斑塊，被解讀成季節(jié)性的植被。要么就說那些暗色塊是咸水海，交叉連接的一條條線是運(yùn)河。

你聽聽，運(yùn)河。這詞都出來了。一條條把水從極地冰蓋引向干旱赤道區(qū)的人工水道。那得是一個(gè)怎樣的文明，才能在自己星球快渴死的時(shí)候搞出這種級(jí)別的工程？

后來，更清晰的望遠(yuǎn)鏡把這種想象潑了一盆冷水。那些所謂的運(yùn)河，不過是人類大腦在一團(tuán)模糊光影里自己腦補(bǔ)出來的圖案。我們想看線，就連出了線。

但是，站在2026年往回看，最讓人愣住的一點(diǎn)不是當(dāng)年的錯(cuò)誤，而是當(dāng)年那股勁兒：我們還沒看清火星的臉呢，就已經(jīng)在給它畫身份證了。這50年，正是把那張被涂鴉抹得亂七八糟的畫像，一點(diǎn)一點(diǎn)擦干凈的過程。

海盜號(hào)就是那第一塊橡皮。它拍下了火星上第一張地面照，畫面里是一片荒涼到讓人想嘆氣的石漠。橙紅色的天。沒有樹，沒有運(yùn)河，沒有在鏡頭前張望的大個(gè)兒火星生物。它伸出一個(gè)鏟子，挖了一勺土，送進(jìn)肚子里的三個(gè)小實(shí)驗(yàn)室里，去檢測(cè)土里有沒有微生物呼吸、吃東西或者新陳代謝的痕跡。

最初那個(gè)標(biāo)簽釋放實(shí)驗(yàn)，好像看到了生命吃東西的跡象。你把帶有放射性碳的營(yíng)養(yǎng)液滴進(jìn)土里，它似乎被什么東西吃下去，然后放出了帶標(biāo)記的氣體。可另外的儀器，在對(duì)同一勺土做的檢測(cè)里，什么有機(jī)物都沒找到。沒有有機(jī)分子。連生命的建筑碎屑都沒有。那前面的吃相是怎么回事？

大部分科學(xué)家的解釋是，那不是生命，是火星土壤本身太邪門了。它富含一種叫高氯酸鹽的東西，加上宇宙射線常年暴曬，土壤有了一種自己會(huì)搞化學(xué)反應(yīng)的本事，不是生物，但能模仿生物的某些化學(xué)反應(yīng)。假陽(yáng)性。

這場(chǎng)判斷就像一次集體判決，把火星給判了個(gè)“極有可能是不毛之地”。此后的幾十年，NASA不怎么提“找生命”這三個(gè)字了。那太像一個(gè)不切實(shí)際的執(zhí)念。取而代之的是更穩(wěn)妥、聽起來不怎么激動(dòng)人心但更科學(xué)的詞：“尋找宜居環(huán)境”。

換句話說，我們不找生命本人了，先找找生命可能待過的小區(qū)、住過的房子。有沒有水？水是什么性子，是酸如醋還是淡如泉？能量來源有沒有？碳基分子有沒有攢出來？

這招很聰明。就像你不直接打聽一個(gè)人的底細(xì)，而是先去翻他的垃圾桶、看他的冰箱、查他的水電賬單。慢慢地，圖的碎片多起來了。

先是軌道上的探測(cè)器，在全球范圍內(nèi)找到了干涸的河谷、古湖床的沉積扇、只有水才能沖刷出來的卵石地形。然后勇氣號(hào)和機(jī)遇號(hào)這對(duì)雙胞胎火星車，在地面上親眼看見了那些泡過水的石頭。機(jī)遇號(hào)落在了一個(gè)地方，一伸頭就看見了赤鐵礦小球，一粒粒散落在地上，叫“藍(lán)莓”，這玩意在地球上，只在水里長(zhǎng)。好奇號(hào)后來爬上了一座叫夏普山的沉積巖大土包，發(fā)現(xiàn)它腳下曾是一個(gè)巨大的淡水湖，在那個(gè)湖邊，一待就是幾百萬年。適合微生物生存的窗口，曾經(jīng)敞開過，而且開了很久。

關(guān)于水這件事，到這兒基本上沒什么疑問了。火星以前是濕漉漉的。

接下來，圖得繼續(xù)往下拼一個(gè)更關(guān)鍵的東西：有機(jī)分子。也就是含有碳的復(fù)雜分子，生命的博彩籌碼。海盜號(hào)當(dāng)年說沒找到，半個(gè)世紀(jì)后的今天，好奇號(hào)在火星的古老泥巖里，實(shí)打?qū)嵉卣业搅擞袡C(jī)分子。不是什么驚天動(dòng)地的大型復(fù)雜結(jié)構(gòu)，但確確實(shí)實(shí)是生命喜歡用的那種小分子單元。它們被鎖在幾十億年的石頭里，扛住了所有能把東西撕碎的輻射和化學(xué)折磨，一直留到今天。

有液態(tài)水的環(huán)境，查實(shí)了。有生命必需的元素和基礎(chǔ)有機(jī)小分子，也查實(shí)了。現(xiàn)在，要去查最后一步，也是當(dāng)年海盜號(hào)卡住的那一步：這些東西有沒有被組裝起來？有沒有真的生命跡象？或者曾經(jīng)有過的痕跡？

要回答這個(gè)，光在火星上拿個(gè)小儀器自己鼓搗是不夠的。這是海盜號(hào)給的最大教訓(xùn)。你得把石頭帶回地球，用人能造出來的最大的、精度最高的一屋子設(shè)備去掃描它，去切它，去從里到外查個(gè)底朝天。這也就是NASA那個(gè)聽起來最像科幻橋段的任務(wù)：火星采樣返回。

毅力號(hào)火星車現(xiàn)在已經(jīng)在那顆星球上跑了好幾年了。它鉆進(jìn)了一個(gè)叫杰澤羅隕石坑的古老河流三角洲，采集了一批又一批看起來最有希望包含過去生命痕跡的巖芯樣本。它把一些打包裝進(jìn)密封管里，丟在了身后，等著將來有人去撿。另一些它自己隨身帶著。問題來了，“去撿”這個(gè)步驟，還不知道誰(shuí)來完成，什么時(shí)候完成。

最初的想法是NASA和歐洲空間局一起干，造一個(gè)著陸器下去，放一輛小火星車把管子們收回來，裝進(jìn)火箭，從火星表面射到空中，再由一個(gè)軌道上的飛船接住，飛回地球。每一步都復(fù)雜到讓工程師頭禿。在NASA內(nèi)部，隨著預(yù)算擠壓和別的優(yōu)先級(jí)沖撞，這個(gè)計(jì)劃一直在被重新評(píng)估。成本在往上漲，時(shí)間在往后退。美國(guó)自己的政治拉扯，讓這個(gè)任務(wù)的方案和命運(yùn)懸在半空中。

就連該不該找生命這件事本身，也出現(xiàn)了新的聲音。NASA似乎在悄悄地，把“搜尋火星生命”這個(gè)口號(hào)，從它最前面的旗幟上往旁邊挪了挪。新的重心正在滑向人類火星任務(wù)的準(zhǔn)備工作，比如怎么在火星上利用當(dāng)?shù)刭Y源生產(chǎn)燃料和氧氣。這當(dāng)然有道理——如果你將來想把一個(gè)大活人送過去，你不先解決他怎么回來的油錢，沒人敢去。只是，對(duì)于那場(chǎng)始于1976年的追問，這個(gè)節(jié)奏變化等于是把懸念又拉長(zhǎng)了。

另一邊的歐洲，也不怎么順。歐洲空間局的羅莎琳德·富蘭克林號(hào)火星車，原本是這盤棋里的另一個(gè)主力選手。它裝備了一根能鉆到火星地下兩米深的鉆頭，這是所有火星車都做不到的深度。地下越深，越能躲開表面致命的輻射，保住生命分子的幾率就大得多。但這輛火星車的發(fā)射日期，先是被降落傘測(cè)試的失敗拖住，然后趕上新冠疫情，再然后因?yàn)槎頌鯌?zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致國(guó)際合作項(xiàng)目?jī)鼋Y(jié)，歐洲不得不重新找合作伙伴來補(bǔ)上原來俄羅斯負(fù)責(zé)的著陸平臺(tái)。一推再推。

如果把視角從任務(wù)表上挪開，低頭看一個(gè)更宏觀的圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種奇怪的錯(cuò)位：人類現(xiàn)在擁有火星過去的全部證據(jù)，卻在這個(gè)最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，被迫慢了下來。不是被技術(shù)，也不是被未解的科學(xué)問題，而是被我們自己在地球上的日常：預(yù)算、選舉、國(guó)與國(guó)的摩擦。

但這個(gè)慢，不代表遺忘。很多科學(xué)家還在咬住不放。對(duì)那項(xiàng)被擱置的采樣返回任務(wù)，團(tuán)隊(duì)仍然在設(shè)計(jì)更便宜、更簡(jiǎn)單的替代方案，試圖在不多花錢的前提下把管子弄回來。毅力號(hào)還在忠于職守地收集和存放樣本。好奇號(hào)還在對(duì)著另一座山頭緩慢地駛?cè)ィl(fā)現(xiàn)的每一點(diǎn)關(guān)于甲烷季節(jié)性波動(dòng)的新數(shù)據(jù)，都讓生命假說或者非生命假說之間博弈的烈度加深一分。中國(guó)的祝融號(hào)火星車，也在烏托邦平原上尋找著它的答案。

這種全球性的、被吊在半空中的期待，本質(zhì)上很像一種集體的“薩根時(shí)刻”。就像卡爾·薩根當(dāng)年對(duì)著旅行者1號(hào)拍下的那張“暗淡藍(lán)點(diǎn)”照片所提醒的，我們所有的宏偉、紛爭(zhēng)和追問，都發(fā)生在一粒懸浮在陽(yáng)光中的微塵之上。而如今，我們又在那粒微塵旁邊的另一粒更小的、更紅的微塵上，尋找自己的另一種可能性。

50年。從一個(gè)懸在空中的問題，到一袋袋封好的石芯留在地表上等著被人撿走。我們看不清的東西，依然很多。但的確，比起1976年那兩個(gè)緊張得不敢看屏幕的夜晚，現(xiàn)在的我們，距離那個(gè)答案，是最近的時(shí)候了。只是這最后幾公里，走得比前面499公里都要艱難。