據美國加利福尼亞州愛德華茲空軍基地通報，當地時間6月15日上午，一架隸屬于美國空軍的B-52“同溫層堡壘”轟炸機于在加州南部莫哈韋沙漠墜毀。事發時這架轟炸機剛從該基地起飛不久。

B52轟炸機，綽號“同溫層堡壘”，是美國空軍的常青樹。這款飛機從1955年服役到現在，快七十年了。它的機齡比駕駛員的父親還大，但美軍舍不得讓它退休，打算讓它飛到2040年以后。一款飛機用將近一百年，這在人類航空史上獨一份。

B52為什么這么金貴？先說錢。一架B52H的造價，按當年的幣值算大概一千多萬美元。放到今天，算上通貨膨脹，相當于差不多一億美元。但錢只是小事。真正金貴的是它的戰略價值。B52是美軍三位一體核打擊力量的重要一環，能帶核彈，能帶常規炸彈，能帶巡航導彈。它的航程超過一萬六千公里，不空中加油就能從美國本土飛到中東扔完炸彈再飛回來。

更厲害的是它的皮實。B52設計的時候，工程師用了很多冗余。八個發動機，壞幾個還能飛。機身結構堅固，經得住折騰。別的飛機飛三十年就渾身毛病，B52飛了七十年還在干活。美軍手里還有七十多架在服役，每架都是寶貝疙瘩。

但就是這么一款金貴的飛機，非戰斗狀態下也摔過不少次。從1952年首飛到現在，B52一共墜毀了超過六十架。有的在訓練中，有的在轉場途中，有的干脆停在跑道上被別的飛機撞了。最離譜的一次，一架B52在飛行途中尾翼整個飛掉了，飛機當場解體。

不是說B52不安全，而是這款飛機太老了。人老了毛病多，飛機也一樣。B52的非戰斗墜毀，原因可以歸結為幾類。

第一類，機械故障。B52用的TF33發動機，是六十年代的技術。這種發動機的渦輪葉片容易疲勞斷裂。斷裂的葉片碎片高速甩出去，能打穿發動機外殼，傷及機翼油箱。1991年，加州的一場航展上，一架B52的發動機葉片脫落，碎片擊穿機翼，燃油噴出來，飛機瞬間燒成一團火球，四名機組人員全部遇難。這不是戰斗，這是飛行表演的彩排。

第二類，人為失誤。B52的駕駛艙設計老舊，密密麻麻的儀表和開關，新手上去容易懵。加上這飛機操作手感獨特，有點像開老式卡車，反應遲鈍，慣性大。老飛行員退休后，新飛行員經驗不足，一個操作失誤就可能釀成大禍。1994年，華盛頓州費爾柴爾德空軍基地，一架B52在訓練時墜毀。調查發現，飛行員在低空操作時犯了錯，飛機失控栽進地里。四名機組人員全部喪生。

第三類，氣象原因。B52不是戰斗機，它的低空性能一般。遇到狂風、結冰、雷暴，照樣扛不住。1963年，一架B52在阿拉斯加訓練時遭遇嚴重結冰，機翼和尾翼上的冰層破壞了氣動外形，飛機失速墜毀。機組人員除一人外全部遇難。當時這架飛機沒有任何戰斗任務，就是在做常規訓練。

第四類，維護不當。B52太老了，很多零件停產，只能從退役的B52上拆舊件用。翻新的零件可靠性不如新的。再加上維護人員水平參差不齊，螺絲擰錯、管線接反的事出過不止一次。1987年，內布拉斯加州的格蘭德島空軍基地，一架B52在地面進行發動機試車時突然起火，火勢蔓延到機身，整架飛機報廢。原因竟然是油管接錯了，燃油噴到熾熱的發動機外殼上。

第五類，設計缺陷。B52有些設計放在當年是先進的，但放到現在看，有不少隱患。比如它的彈射座椅，早期型號是向下彈射的。低空出事時，往下彈等于直接撞地。后來改成了向上彈射，但改裝不徹底，有些老型號還在用舊座椅。還有它的垂尾，單薄且高，容易在強氣流中折斷。1964年，一架B52在猶他州遭遇湍流，垂尾根部斷裂，飛機墜毀，五名機組人員死亡。

最讓人唏噓的是2008年關島的那次墜毀。一架B52從關島安德森空軍基地起飛，參加當地的一場閱兵式飛行表演。飛機在低空通場時突然翻滾，墜落在機場附近的草叢里，六名機組人員全部遇難。調查結論是飛行員操作失誤，在低空轉彎時速度太慢，導致失速。一架價值上億美元的轟炸機，就這樣在一場表演中摔成了碎片。

很多人不理解，這么金貴的飛機，為什么讓它去搞那些危險的飛行表演？答案有點諷刺：正是因為金貴，所以要展示。美軍想讓盟國和對手看看，我爺爺輩的飛機還能飛得這么歡。但這種展示是有風險的。

有人會說，既然B52這么容易摔，為什么不全部換成新的轟炸機？問題在于，沒有合適的替代品。美軍的B1B和B2，維護成本比B52高得多，出勤率不如B52。B52的平均機齡超過六十年，但它的出勤率仍然保持在百分之七十以上。這個數字對于一款爺爺輩的飛機來說，簡直逆天。

為了保持B52的戰斗力，美軍每年花大價錢給它升級。換雷達，換通信系統，換武器掛架，甚至打算換發動機。新的商用渦扇發動機比老式TF33省油百分之三十，航程更大，噪音更小。換完發動機，B52還能再飛三十年。

但不管怎么升級，B52的老底子擺在那。它的壽命是有限的，每一次高強度的機動都在消耗壽命。