周三下午，馬薩諸塞州斯特爾瓦根海岸國(guó)家海洋保護(hù)區(qū)，一頭幼年座頭鯨正繞著浮標(biāo)線反復(fù)兜圈。它的尾鰭被一段繩索死死纏住，整個(gè)身體像被錨定在水面，游不遠(yuǎn)也潛不下去。休閑船主最先發(fā)現(xiàn)了這個(gè)異常，隨即向美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)報(bào)告。

這不是孤例。這片海域是座頭鯨的熱點(diǎn)覓食區(qū)，春季和夏季浮游生物與魚(yú)群密集，鯨群扎堆，而它們一頭扎進(jìn)的，還有無(wú)處不在的漁具。沿海研究中心（CCS）的海洋動(dòng)物纏繞應(yīng)急小組（MAER）接到轉(zhuǎn)報(bào)后趕到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)繩索在鯨尾基部纏了多圈，這頭幼鯨基本被鎖在水面，掙扎也只能原地起伏。留給團(tuán)隊(duì)的時(shí)間不多——天氣預(yù)報(bào)說(shuō)風(fēng)力即將增強(qiáng)，海上作業(yè)窗口正在關(guān)閉。

接下來(lái)的操作，CCS的聲明里描述得很具體：“團(tuán)隊(duì)從后方靠近，用一根30英尺長(zhǎng)竿末端的鉤形刀，對(duì)纏繞尾部的繩索做了幾次切割，最終讓鯨魚(yú)脫困。”長(zhǎng)竿、鉤刀、從背后切入——整套動(dòng)作需要在起伏海面上快速完成，沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)。鯨魚(yú)脫困后并未立刻游走，而是靜靜浮在水面。MAER團(tuán)隊(duì)留下來(lái)陪著它，直到它開(kāi)始緩慢移動(dòng)。鯨魚(yú)身上有被繩索勒出的新傷，但團(tuán)隊(duì)判斷它能恢復(fù)。

這頭幼鯨并不是新手“倒霉蛋”。過(guò)去一個(gè)月，它被當(dāng)?shù)赜^鯨者目擊了數(shù)次，身上有幾道深但正在愈合的舊傷，說(shuō)明它已不是第一次被漁具纏住。CCS的座頭鯨研究項(xiàng)目正通過(guò)數(shù)據(jù)庫(kù)識(shí)別它的身份，想搞清楚它的活動(dòng)軌跡，以及為什么反復(fù)中招。

單看這次救援，你可能會(huì)覺(jué)得是個(gè)暖心的協(xié)作故事。船主報(bào)告、海岸警衛(wèi)隊(duì)接警、轉(zhuǎn)發(fā)給NOAA漁業(yè)和CCS熱線、馬薩諸塞州環(huán)境警察留守現(xiàn)場(chǎng)直到MAER抵達(dá)、TowBoatUS聽(tīng)到無(wú)線電后主動(dòng)表示可以隨時(shí)協(xié)助——五個(gè)機(jī)構(gòu)加一群休閑船主，在一條信息鏈上迅速擰成一股繩。MAER助理主任鮑勃·林奇說(shuō)：“這么多人、這么多機(jī)構(gòu)一起出力，真的太好了。正因如此，這頭鯨魚(yú)有了好得多的預(yù)后。”夏威夷群島座頭鯨國(guó)家海洋保護(hù)區(qū)的瑪麗亞·哈維正好在CCS團(tuán)隊(duì)聯(lián)合工作，從5000多英里外趕來(lái)成為第一響應(yīng)人之一。她補(bǔ)充：“很榮幸能幫到它，也高興能繼續(xù)我們團(tuán)隊(duì)間的這種合作。”

但這種溫情敘事掩蓋不了底層數(shù)據(jù)里的鈍痛。國(guó)際捕鯨委員會(huì)（IWC）估計(jì)，每年有超過(guò)30萬(wàn)頭鯨豚因兼捕和纏繞死亡。CCS自1984年以來(lái)已經(jīng)解救了超過(guò)200頭大型鯨類(lèi)和其他海洋生物，但每一次成功脫困背后，都有更多鯨魚(yú)無(wú)聲沉入海底。我們每次看到的成功救援，就像在一條漏水管道上反復(fù)貼膠帶——?jiǎng)幼骼洌瑘?chǎng)面動(dòng)人，但管道本身的裂縫，那些漂浮在海里的廢棄漁具、依然在大量使用的纏繞式漁法，并沒(méi)有因?yàn)橐淮尉仍鴾p少一寸。

這頭幼鯨是幸運(yùn)的，它被看見(jiàn)、被報(bào)告、在風(fēng)力驟增之前被一組訓(xùn)練有素的人切斷了繩索。那些沒(méi)被看見(jiàn)的，可能在遠(yuǎn)海被漁具拖著走，逐漸耗盡體力，沉入無(wú)人知道的深度。如果說(shuō)救援是必要的“善后”，那每年30萬(wàn)頭的死亡數(shù)據(jù)就是寫(xiě)在海洋成績(jī)單上的評(píng)語(yǔ)：這個(gè)系統(tǒng)對(duì)鯨豚的容錯(cuò)率，低得離譜。下次再有這樣的新聞，不妨多讀一行——關(guān)注這頭鯨為什么會(huì)被纏住，比點(diǎn)贊救援速度更管用。