1963年11月22日早上，張家口市礦山機(jī)械廠的工人們像往常一樣，站在廠區(qū)領(lǐng)工資的隊(duì)伍里等著那位總是準(zhǔn)時(shí)的女出納。

那天是星期五，小雪剛過，街邊的泥水還沒干透。

可誰也沒想到，這一等，就是21年。

那位女出納叫李揚(yáng)，年紀(jì)不大，三十出頭，干練穩(wěn)重，說話不多，是廠里公認(rèn)的“賬房先生”。

每月22號(hào)，她都要一早去銀行取錢，回來給工人們分發(fā)工資。

那會(huì)兒，一個(gè)月工資不過三四十塊，她手里提著的是整整1.6萬元的現(xiàn)金，幾乎是整個(gè)廠一個(gè)月的工資總額。

可是那天，她沒回來。

廠里一開始也沒太當(dāng)回事兒，以為她在銀行耽擱了，或者順路回趟家。

直到中午還沒消息，廠長覺得不對勁，派人去了銀行。

銀行的人說李揚(yáng)早就來過，錢也取走了，還說她臨走前還笑著說要趕緊回廠。

這話傳回來，廠里的氣氛一下子變了。

有人開始猜測：“她不會(huì)是跑了吧？”“這可是一萬六啊！”“她老公干啥的？不會(huì)是他們倆合謀的吧？”議論聲從車間傳到街頭，連她家的鄰居都開始議論紛紛。

她丈夫馮志平，人稱小馮，那天一早就在家等她回家吃早飯。

等到中午還沒見人，他也急了。

警方很快介入調(diào)查，但那個(gè)年代，別說攝像頭，連街口的巡警都不多。

李揚(yáng)消失在銀行和工廠之間的那段路上，像是從空氣里蒸發(fā)了一樣。

最初的調(diào)查一無所獲，警方也只能把案子暫時(shí)擱置。

廠里不得不補(bǔ)發(fā)工資，李揚(yáng)成了“失蹤人員”，而她的丈夫則成了“重點(diǎn)懷疑對象”。

那以后，小馮再也沒回過原來的單位，被分配到郊區(qū)的一個(gè)倉庫干臨時(shí)活。

沒人說他是兇手，但誰都在背后嘀咕。

其實(shí)，那天李揚(yáng)并沒有回家，也沒有跑遠(yuǎn)，而是被人引到了一個(gè)她熟悉的地方——她“老鄉(xiāng)”張葆珍的家。

張葆珍是個(gè)精明的女人，開了一家服裝鋪，生意不錯(cuò)。

她和李揚(yáng)因?yàn)橐淮钨I衣服認(rèn)識(shí)，聊著聊著發(fā)現(xiàn)是一個(gè)縣出來的，關(guān)系一下就近了很多。

張葆珍的丈夫喬世凱，常年無業(yè)，早就盯上了李揚(yáng)每月提回來的那筆現(xiàn)金。

他打著“姐妹情誼”的幌子，套出了李揚(yáng)的取款時(shí)間和金額。

11月22日早晨，李揚(yáng)從銀行出來，正好碰上了“巧遇”的喬世凱。

他說張葆珍讓她去看看新到的衣服，李揚(yáng)沒多想，跟他走了。

到了家，張葆珍笑著迎出來：“快進(jìn)來，我剛把你上次看中的那件找出來了。”李揚(yáng)還真進(jìn)去了。

后來發(fā)生的事，直到1984年才被揭開。

那年夏天，張家口市棚戶區(qū)改造，張葆珍原來的老房子被列入拆遷。

施工隊(duì)在拆除地板時(shí)發(fā)現(xiàn)一塊厚得異常的水泥層。

有人抱怨：“這家干嘛在屋里打水泥地？”敲開后，一股異味撲鼻而來。

接著，一個(gè)人類頭骨露了出來。

警察趕到現(xiàn)場，封鎖了現(xiàn)場。

尸體被挖出后，初步判斷為女性，死于鈍器擊打，死亡時(shí)間大約在二十年前。

老刑警一下想起了當(dāng)年那個(gè)“女出納失蹤案”。

再一查，屋主正是張葆珍。

可等警察趕到時(shí)，喬世凱已經(jīng)服農(nóng)藥自盡，張葆珍還在，臉色蒼白，話都說不利索。

在長時(shí)間的審訊下，她最終承認(rèn)了一切。

那天，她和丈夫早早準(zhǔn)備好工具，等李揚(yáng)進(jìn)屋后由她拖住話頭，喬世凱趁其不備動(dòng)手。

李揚(yáng)連喊叫的機(jī)會(huì)都沒有，就被打倒在地。

夫妻二人確認(rèn)她已死后，把她的錢倒在餐桌上，一張張數(shù)了三遍。

然后把尸體埋在屋角，水泥封死，又在外面鋪上家具，偽裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

他們甚至主動(dòng)散布李揚(yáng)“攜款潛逃”的說法，以掩蓋現(xiàn)場的蛛絲馬跡。

在那個(gè)年代，這樣的說法居然沒人懷疑。

案子真相大白后，小馮被通知到公安局。

他聽完之后，只說了一句話：“我就知道她不會(huì)扔下我一個(gè)人。”他沒哭，但從此沒人再叫他“嫌疑人”。

張葆珍被判處死刑。

她最后一次出現(xiàn)在人們視野里，是在法庭上低著頭，什么都沒說。

施工隊(duì)把那間屋子完全拆平后，那個(gè)角落再也沒有被提起過。