上海
2026年上海國際電影節又開幕了。每年這個時候，朋友圈里就開始曬排片表、購票記錄，不管喜不喜歡電影，在電影節的時候看一場“小眾”電影早就成為了一種潮流。而上海這座魔力與魅力并存的城市，電影的意義不止在光與影之間，它更像是一場流動的盛宴，與煙火中的弄堂，街邊飄來的咖啡香，漫步在梧桐樹下的愜意渾然一體。
我與電影緊密的聯結要從2010年說起。那年，我讀研究生，專業是電影營銷策劃。那時我滿腦子都是怎么把電影賣出去，怎么包裝故事，怎么看排片數據。電影節對我來說就是一個大型營銷現場，每部電影都是一個產品，每個觀眾都是潛在消費者。也正是由于所學專業的關系，我有了參加上海國際電影節的機會，一次小小的邂逅讓我徹底改變了對電影的認知。
2012年，作為工作人員的我負責接待嘉賓、溝通晚會細節、協調各部門走流程等。工作間隙的福利是可以隨時到影院里看一場電影。記得一天下午，我溜進了一個剛開始放映的影廳，津津有味地看起了一部關于離別的電影。動情時流下了眼淚的我卻沒帶紙巾，只好用手和袖子的一角來回擦。黑暗中，旁邊的觀眾遞給了我一張紙巾，淡淡的蘭花香至今難忘，黑暗里我們并不認識，卻共享了同樣的悲傷。那一刻我突然意識到，在電影院里，我們都只是需要一張紙巾的普通人。
電影散場時，我轉身當面感謝她，覺得這張臉好面熟啊！“這不是電影里的演員嘛！”那一瞬間，就像盲盒抽到了隱藏款一樣驚喜。后來，我不僅表達了感謝，她還跟我分享了拍攝時的花絮和創作故事。她告訴我，那場離別的戲拍了17條，因為導演總覺得“眼淚不夠真”。最后一條，她想著去世的奶奶，想著再也吃不到她的拿手菜，那條一次就過了。原來真正打動觀眾的不是撕心裂肺，而是默不作聲卻在眼角奔涌出的熱淚。
在上海電影集團實習的幾年中，我有更多機會進入劇組，看到真正的“電影人”。道具組的陳師傅為一部年代戲找一只搪瓷杯，換了六只都不滿意。他蹲了半個月舊貨市場，才找到杯底有真正茶漬的那一只。我問他：“一個杯子，觀眾看得出來嗎？”他說：“觀眾可以不注意，但我不能不做，只有用心才配獲得掌聲啊。”
剪輯師周姐為一段十幾秒的送別鏡頭剪了三天。母親的手抬起又放下，兒子的背影頓了一下——前后只差幾幀。我問她有什么不同，她笑笑：“你看不出來就對了。好的剪輯就是你感覺不到它，卻被打動了。”
正是這些電影人一點一滴地較勁，才讓銀幕亮起的那一刻，有人能遞出一張看不見的紙巾，接住另一個普通人的眼淚。
今年電影節我雖不再是工作人員，但依然會去買票，坐在觀眾席里，為陌生人準備一張紙巾。當燈光暗下，銀幕亮起，我會想起那些年不斷拿起的對講機、紅毯邊的奔跑、深夜散場吹起微涼的風。
那些光影，曾與我有關。而它們給予我的，將伴隨我很久很久。
原標題：《十日談·光影背后的故事 古磊：電影人只是認真而已》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
