北京市寫作學會

文/朱耀照

我第一部散文集《紅了櫻桃》，是在2024年9月江西高校出版社征稿活動中被選中，由此成為“中國當代作家精品館”系列而于2026年4月公開出版的。這對我來說，實屬意外之喜。書稿原名《嶺外音書》，有200余篇散文。只是留在《紅了櫻桃》散文集里的，只有編輯精選的56篇。現就這56篇內容，做一個簡單的介紹。

首先，童真是該散文集表達的主題之一。下面就幾篇文章展開說明。

《兒時炊煙》，是敘寫在村校讀小學時見聞的。東嶺村校（大隊所在地學校）地勢較高，站在教室外面，能清晰看到附近村莊裊裊升起的炊煙。在文中，我既描繪了一家炊煙升起，萬家應和的壯觀場景，也刻畫某些孩子因沒能看到自家炊煙而產生的擔憂害怕心理。在文末，還設計了這樣一段對話：“如果一個村莊沒有炊煙，那會咋樣？”——“那除非是戰爭，不再有人燒飯！”“那天空多冷清，多單調——我心里冰涼冰涼了！”本意是讓人讀后不自覺地想起當下：晴空無煙，卻是煤氣通暢、鍋灶消除的結果，是人民生活便利的見證。這樣，兒時的擔憂便有了言外之意，從而豐富了內涵，深化了主題，也增強了本文的藝術魅力。

《梅雨中的童年》，寫梅雨季兒童生活的。在當時的農村，梅雨季是村人難得的休閑時間，孩子們更是樂得清閑。散文前半部分刻畫無憂無慮的童年生活：連綿密雨時，我們在石桌旁忘我的單調游戲，有時連正在石桌下下蛋的蘆花雞也被驚動走了出來；雨后初晴，我們在山野中游覽，水溝里戲水，感受視覺、聽覺和觸覺的美妙。然后轉入后半部分，上學所帶雨具的五花八門，因打鬧折損雨具的場景，還有放學時將雨具遺留教室的惴惴。最后引出一件刻骨銘心的往事：我雨傘遺失，老師一心破案卻導致一同學不愿上學，當天夜里一位老婆婆來我家要我哭著給她孫子洗白，甚至做出下跪的姿勢，最后，那同學來上學了，而我那把新買的雨傘不再回來。結尾那句 “好在梅雨季馬上過去，我也不用擔憂遺失雨傘了”，將自己遺憾、痛惜、埋怨、自責和寬慰等復雜心理表達了出來。有人說，這篇散文跟魯迅的《從百草園到三味書屋》有相似之處：結構上前后對比，場面感強，各鏡頭剪接了無縫隙。但我并不這樣認為。

頑皮是孩子的天性，我也不例外。這在幾篇散文中也有所表現。在《鉛筆刀》里，我描繪的重點，不是小學時削鉛筆多次折斷鉛筆頭的拙笨，而是揮刀砍向橡皮，削向課桌的“惡作劇”。一些橡皮碎末，一堆長短不一的木屑，便是那時的文治武功。《銘記課本》里，有早期不懂愛惜課本的種種表現。在課本上用鉛筆尾部拓印一分、貳分和五分的硬幣，凹凸感明顯；用鋼筆畫大人小孩等各種側面頭像等，形態各異。在書頁里，那些原有的鉛字漸漸褪去，而兒時留下的痕跡，卻越來越清晰。想起它們，一種親切的感覺，就會像清風一樣，拂面而來。

散文集除表現童真外，讀書生活也有一定的比重。《畫手表》中，表哥畫在他我小手上的藍手表與表哥手上的真手表相映成趣，可說是一堂形式獨特的啟蒙課，它打開了我的眼界。《兒時書香》，則主要寫文學書對我人生之路的影響。上初高中時，我一有空就呆在簡陋的書房，一邊吃零食，一邊看父親放在枕頭下的《封神演義》《濟公傳》等，一段時間下來，鄰居遇到我，就說，我變了，臉顯得白了胖了，眉宇之間也有了英氣。我想，這是文學濡染的結果。而至今對那時父親借來的一本神奇小說《馬與龍》念念不忘，足見文學力量之大。至于《游口歌》《哥哥老師》《那年讀書苦》《我的自考路》和《圖書館借書記》等，則分別展現我小學、初中、高中、大學和工作后的讀書生活。這些散文，我力求事例生動，畫面個性化，以展示自己從不好讀書到善于讀書的歷史，也盡可能還原自己以讀書為樂、將讀書當作人生階梯的形象。

另外，懷戀家鄉在散文集的另一條主線。我在西部山區一個四五戶人家的小山村——嶺外村出生，并一直生活到初中畢業。后來，因交通和生活的不便，村子漸漸衰亡。2000年，便無人居住； 2015年，村子坍圮成為廢墟；如今，棗樹成林，冬天瘦枝直立，夏天綠蔭一片。“嶺外音書斷，經冬復歷村”，我從2015年開始的初始創作，都是以這個村子為題材的；也正是這個村子，漸漸成了我沉湎其中的精神家園。在這本散文集中，收錄跟故園有關的散文數量較多。有描寫村子的各組成部分的，如《雨打老屋》《門前池塘》《堂樓》和《老家屋后那口井》；有敘述村子各個時段特色的，如《山村積雪》和《山村的夜晚》；有細敘村子一步步走向衰亡歷史的，如《嶺外村：我消失的故園》。寫村子，我更寫人，寫人物活動。如寫水叔一家的，就有《飛家的花兒》《樹嬸的獨門絕技》和《夢回水叔家》。表現了全村人團結協作精神的，就有《雪花飄處年糕香》。鄉俗鄉土鄉情，在這里得到更好的體現。至于我父母的形象，那就更不用說了。除散落在許多散文外，全篇敘述的，就有《小小記工員》和《母親的山嶺》。前者寫母親的辛勤與不甘；后者寫母親的善良與慷慨。我感謝故園給以我源源不斷的題材和營養，故園消失，但在我的心中，在我的筆下，依然清晰，如在眼前一般。

當然，這部散文還收錄了其他題材的散文。它們大多取材于我大學畢業后的工作和生活。散文集名《紅了櫻桃》，取自同名散文。而那篇散文，講我在工作單位與白石源村民的交往故事，表現村民淳樸善良的品格。在文中，櫻桃，既是村民性格的形象化比喻，也是作者與村人深厚友情的象征。與此相似的，還有《胡柚》。以胡柚喻人，通過大學同學對在富裕家鄉經商和去邊遠縣份當農技員的選擇，表現老同學對果樹事業的熱愛。《豬尾巴西裝》《書生練攤》和《摸獎往事》等，以詼諧的筆調，描繪生活中的種種囧事。《可憐白發生》，被《新民晚報》“夜光杯”發表的首篇文章，則是表現被人稱為“朱爺爺”從不適到后來的自在和坦蕩。從教四十年，我寫學生的散文不少。收錄的《天下誰人不識君》《愿他走得更遠》，可說是代表之作。兩個學生，一個激情四射，苦學不輟；一個出生貧賤，自尊自強。他們的成功，意在表明，教無定法，而學生的出路永遠是老師的牽掛。另外，散文集還選了幾篇寫景狀物的。《霜降隆冬》，從農事出發，試圖展現的卻是一種悲壯和詩意。《小雞的八十一難》《麻雀》和《鳥也是一種家禽》三篇，不看正文，光看標題，就有一種視野和胸懷漸漸擴大的感覺。

感謝編輯，將散文集《紅了櫻桃》編得那么好。封面更美觀大方，內頁厚重清晰。收錄的這些散文，都是我散文作品中最為滿意的。它們在內容上，在手法上，都較有特色。但我知道，說得再多，都不如自己賞讀。期盼人們在翻閱這本散文集之時多提提寶貴意見，也期待自己能寫出更多接地氣的作品。