1978年初冬，北方小城的胡同口飄來一陣爆米花的悶響，孩童們聞聲而動(dòng)，潮水般涌向那口冒著白汽的大鐵鍋。多年以后，每當(dāng)耳邊再次響起“嘭”的悶雷，人們總會(huì)愣神——原來記憶里的熱氣依舊滾燙。

伴隨經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的腳步，70后一邊咬著焦糖味的爆米花，一邊看著街頭第一臺(tái)黑白電視機(jī)被抬進(jìn)供銷社。木凳擺開，十來個(gè)腦袋擠在一起，屏幕里跳動(dòng)的雪花點(diǎn)比節(jié)目更精彩。孩子們不在乎劇情，只要能湊熱鬧就行。那時(shí)誰家要是有一臺(tái)九英寸黑白“北京牌”，鄰居會(huì)提前占座，外加自帶西瓜皮蒲扇，像趕大集。

1984年夏天的傍晚，大人們把折疊竹椅搬到家門口，晚風(fēng)帶走了一天的暑氣。男孩用墨綠色搪瓷碗盛著白米飯，邊吃邊瞄著土路對(duì)面。因?yàn)橹灰譄粢涣粒そ罹蜁?huì)拉開。女娃腳尖輕點(diǎn)，“小皮球砰砰砰，馬蘭開花二十一”在空氣里蹦跳。稍遠(yuǎn)處，沙包呼嘯著劃破空氣，砸在伙伴的背心，引來一片笑鬧。

那幾年，課間十分鐘永遠(yuǎn)不夠。花繩套在手指上，一拉一翻便出現(xiàn)“青蛙”、“小魚”，三兩秒就能變魔術(shù)。輪到男孩們，他們更鐘情彈珠。一聲“開洞”，玻璃球在灰土中滾出彩色弧光，誰的手穩(wěn)，誰就能抱回一整口袋戰(zhàn)利品。直到上課鈴急敲，才在老師肅穆的目光中匆忙收兵。

值得一提的是，考“大學(xué)”的格子也曾讓塵土飛揚(yáng)。一根樹枝劃出曲折賽道，小石子落在格子里，跳來跳去，跳碎了多少雙塑料涼鞋。贏的人得意洋洋，輸了的咧嘴傻笑，下一局又圍上來。那時(shí)候“失敗”兩個(gè)字沒有分量，反正明天還能再來。

夜里最亮的光源不是路燈，而是灶堂里跳躍的火苗。柴禾噼啪作響，鐵鍋冒出白汽。孩子守在灶前扇風(fēng)，眼睛緊盯鍋蓋的縫隙，生怕玉米面餅子糊了。火光映紅了墻壁，也映紅了祖母布滿皺紋的臉龐。如今燃?xì)庠钜稽c(diǎn)就著，火苗安靜得像水，灶膛與煙囪卻只在老屋殘?jiān)胁拍苷业街虢z馬跡。

提起那輛“二八大杠”，年過半百的男人總要拍著膝蓋笑。少年時(shí)代偷偷撐起車腳蹬，腳尖剛夠著踏板，心里卻仿佛擁有整座城市。后來城市路口畫上了斑馬線，汽車?yán)却似鸨朔禽v大杠悄悄退場(chǎng)，留下車鈴聲在耳邊回蕩。

“喂喂喂，這里是中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在播送……”磁帶機(jī)里沙沙一響，紅白機(jī)身的收音機(jī)開場(chǎng)白準(zhǔn)時(shí)響起。有人側(cè)耳趴在桌邊，等《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》的前奏。錄音鍵和播放鍵同時(shí)按下，錯(cuò)一拍就得等明晚。若干年后，指尖滑動(dòng)手機(jī)，萬首歌曲瞬間下載，反倒再也體會(huì)不到那份屏息等待的滿足。

街頭大喇叭曾經(jīng)每天清晨六點(diǎn)響起，《東方紅》的旋律伴著麻雀鳴叫。青年戴軍綠色挎包，腳踩解放鞋，轉(zhuǎn)身去插秧；姑娘披一件藍(lán)布衫，肩挑兩桶井水。衣著樸素，卻把青春藏在笑靨里。再過十年，喇叭褲、的確良襯衣、蝙蝠袖風(fēng)衣席卷小鎮(zhèn)，墻上貼紙透著港臺(tái)明星的油亮卷發(fā)，這是審美與經(jīng)濟(jì)一起翻篇的信號(hào)。

家中墻角那掛滿書頁(yè)的日歷，揭到最后一張時(shí)，總有人低頭默算：明年就是1990年了，時(shí)間可真快。對(duì)于正要步入職場(chǎng)的80后而言，90年代的霓虹像一張誘惑的彩券；而對(duì)許多70后來說，肩上的擔(dān)子忽然變沉。工廠倒班、個(gè)體攤點(diǎn)、南下打工，盡頭都是“換一種活法”。

2001年，中國(guó)申奧成功，當(dāng)晚不少村子里依舊只有一臺(tái)14英寸彩電。籃球場(chǎng)邊，幾十個(gè)人圍坐，聽主持人高喊“北京”，那一聲喝彩混雜著煙火味。多年后回望，這群曾經(jīng)的少年已滿頭微霜，奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f過的街道卻依舊車水馬龍。

“你們還記得那棵桑樹嗎？”同學(xué)會(huì)上，有人拋出一句。另一人口風(fēng)很快：“記得，樹還在，人少了。”短短一問一答，本無意煽情，卻讓酒杯輕輕顫動(dòng)。過去在枝頭摘下的紫黑果實(shí)，如今多半裝進(jìn)超市冷柜，味道卻再也找不到當(dāng)年的煙土和汗水。

有意思的是，70后、80后對(duì)“童年的味道”公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)竟高度一致：泥土、煤火、麥秸、松香糖。那是缺衣少食年代獨(dú)有的混合香，也是一代人識(shí)破生活本質(zhì)后依舊愿意認(rèn)真打鬧的底氣。

如今子女已能熟練操作平板電腦，某些父親卻還保留一只舊鉛筆盒。盒蓋漆面脫落，卻舍不得丟；因?yàn)楹袃?nèi)夾著一張泛黃的畢業(yè)合影，背后潦草寫著“1989年仲夏”。那樣的字跡見證了紙短情長(zhǎng)，也提醒主人：歲月可以帶走發(fā)際線，卻帶不走少年心底的火光。

或許數(shù)十年后，今天的年輕人也會(huì)為電子寵物、手辦模型而聚會(huì)懷舊。歷史車輪滾滾向前，記憶卻各自收藏。七零后、八零后把彈珠、收音機(jī)、黑白電視留在身后，卻把不肯磨損的天真帶進(jìn)了新的時(shí)代。

無論當(dāng)年蹬著二八大杠飛馳的是誰，抑或誰在土操場(chǎng)里跳過最后一步“大學(xué)”，他們都已悄然迎來銀絲與老花鏡的年紀(jì)。但那陣爆米花的香氣，會(huì)在不經(jīng)意間穿透時(shí)空；當(dāng)街角再響起一聲“嘭”，眼里若有淚光，千萬記得——那不是傷感，而是歲月贈(zèng)予我們的糖。