文｜李蛋

今年的古偶有些不對勁兒。

優酷《翹楚》與騰訊視頻《莫離》前后腳上線，打響了今年劇集暑期檔的前哨戰。兩部劇的題材都是古裝權謀加重生復仇，一個24集短劇化沖鋒，一個40集體量穩扎穩打。乍看是兩種模式的正面碰撞，然而播放卻雙雙差強人意。

在以往，一個古偶劇集跑出20萬的百指才能算熱劇，到了今年，15萬以上也勉強可以。但《翹楚》百度指數目前已跌至3萬+，豆瓣評分5.1；《莫離》百指略高，目前是5萬+，雖還未開分，口碑與熱度也嚴重倒掛。比起剛剛播完的《低智商犯罪》這種懸疑劇，其百指都破了15萬。以往最容易拉流量的古偶，竟然被懸疑劇的流量打敗了。如果再比較去年的《生萬物》，百指破30萬，那才是真正的爆劇標準。

近兩年，古偶流量下滑已經成為主基調，打不過現實主義劇集竟也成了常事。歸根結底在于：古偶整個品類比起其他劇種，更容易高度同質化、更極度依賴公式化生產。而《翹楚》和《莫離》，前者拼命短劇化的同時，放不下長劇的野心；后者堆砌頂級配置，端出的卻是徹底的“預制菜”表演。

兩部劇病灶不同，原因卻相似：最早開始工業化生產的古偶，最先被看膩。那些重生復仇的老梗，換乘戀愛的熟臉，讓長劇的受眾失去了期待值，在狗血化上又斗不過一集爽十遍的短劇，徹底進入了一個不上不下的尷尬期。

兩部劇合在一起，為當下古偶的困境寫下了一體兩面的判詞。

24集裝不下《翹楚》的野心

《翹楚》只有24集的體量，它的問題不是注水不是加戲，反而節奏動如脫兔，速速跑出多個密集的情節點，但說到底，是長劇和短劇兩頭不靠。

劇集改編自希行原著小說《楚后》，是百萬字級別的長篇權謀文。到了劇集這里，平臺一刀切，壓縮成24集。開篇確實夠快，第一集講完了前世的故事，緊跟著就開啟重生，第三集女主就當上了長公主。觀眾連口水都顧不上喝，進度條已經跑完了別人十集的量。

觀眾吐槽長劇拖沓，追求短劇式節奏是真，但快，卻不一定等于好。24集的體量，既想裝下重生復仇，又想展開朝堂權謀，還要一女斗四男。結果只能是什么都想要，什么都做不好。

權謀邏輯約等于居委會調解現場。女主憑幾句話就封了鎮國長公主，一個臣女能當著皇帝的面直接任命禁軍統領。男主更離譜，一個“閃現”穿過層層禁軍，把劍抵到皇帝咽喉。皇宮大內的安保體系，在男主角面前形同虛設。

B站、豆瓣上的吐槽帖鋪天蓋地，大家都說這是“寶寶權謀”。因為編劇把權謀簡化到了小學生能看懂的地步。隨便一個計謀，都是依靠對手降智、巧合開路來推動。反派的存在就是為了被女主打臉，沒有任何真正的智力博弈。

相比于網友，《楚后》原著粉的憤怒則更直接。開播前，劇集官方賬號下就積攢了17萬條針對“魔改”的批評。平番之爭、女主高光被削、關鍵情節刪改，每一條都能引爆評論區。改編自大IP，本該是天然流量池，結果池子成了火山口。

自《墨雨云間》爆火以來，長劇集“短劇化”在古偶賽道越來越常見。在平臺看來，短視頻馴化了觀眾，耐心急劇縮短，拖沓的長劇沒人看，越做越短是整個劇集市場不可逆的大趨勢。

但《翹楚》把“短劇化”推到了另一個極端。24集壓縮百萬字原著，節奏快得喘不過氣。一邊把長劇拍成了短劇，一邊又偏要保留長劇那套復雜的人物關系網。觀眾還沒認全角色，劇情已經翻了好幾番。這就像把一只整雞硬塞進一個沙拉碗，骨頭沒剔干凈，肉也切得七零八落，端上來之后，食客連從哪里下筷子都不知道。

快節奏本身沒有原罪。短劇化之所以在古偶賽道流行，一定有其可取之處。就像《翹楚》在優酷站內熱度是破了萬的。開播半小時站內熱度突破6700，女主角色16分鐘創下優酷女性角色最快破億紀錄，首播4集狂攬33條廣告。然而，播放一路后繼乏力，優酷站內熱度從破萬跌至8千檔（8170）。按正常播放曲線，這個數字至少要保持在9千往上，現有數據說明，一大部分觀眾正在棄劇。

開播熱度破萬是個不錯的成績，但顯然這劇留不住人。要想持續吸引觀眾往下看，需要的是扎實的敘事和能讓人共情的人物。這兩樣，《翹楚》都沒給夠。

全是老熟人的《莫離》

如果說《翹楚》是內容上的左支右絀，那《莫離》就是氣質上的庸庸碌碌。

林玉芬執導，40集體量，央視八套同步播出，陣容堪稱頂配。林玉芬被觀眾譽為“古偶真神”，從《花千骨》到《三生三世十里桃花》到《宸汐緣》，她的鏡頭美學和敘事節奏都是行業標桿。《莫離》的畫面也確實沒得挑，無磨皮無濾鏡，實景燭光打光，演員的皮膚紋理都看得清，隨手一截就是壁紙。

但問題是，一幅好畫框只裝了一幅普普通通的畫。很多觀眾看完《莫離》后，都認為這部劇主線模糊，故事推動力弱，看了兩集還不知道這部劇到底想講什么。故事東一榔頭西一棒子，卻沒有一根能把人拽住的主心骨。

與此同時，真正讓觀眾失望的還有角色。女主葉璃是一個背負血海深仇、表面溫婉內里狠辣的角色。演員白鹿自己在采訪中說，這是她演過“身世最復雜、性格最多面”的人物，準備角色的過程里寫滿了一整本筆記，每天收工還在琢磨明天的戲怎么演。態度擺在這兒，不能說她不努力。

可是劇播之后，被罵的最多的，恰恰是“套路化演技”。這也不能全怪演員，主要原因是：六年里，白鹿至少演了至少五個復仇女角色，《周生如故》《長月燼明》《寧安如夢》一路下來，一套復仇模板反復用，換身衣服就是新角色。就算演員再怎么努力，也很難把這種相似的角色演出花兒來。

至于飾演男主的丞磊。從《虛顏》到《錦月如歌》到《與晉長安》，再到《莫離》，清一色的少年將軍也至少有四個了。《莫離》里給他安排了一個“雙腿殘疾的王爺”身份，看上去是想做出差異化。可人設一揭開，仍然是“曾是戰功赫赫的少年將軍”，腿瘸的將軍也是將軍，角色基本還是換湯不換藥。

角色和角色之間沒有辨識度，對演員來說是致命的。但說句公道話，《莫離》在演員層面的問題，真不能怪演員自己，實在是相似的人設看久之后，容易淪為NPC。

編劇趙冬苓前段時間就公開吐槽過，說平臺老讓她改劇本，“改成流量演員能演的角色”。她強調自己不排斥流量演員，但排斥向流量低頭。平臺迷信流量，覺得有流量演員就有保障，就算項目本身質量一般，也敢立項、敢砸錢、敢倉促播出。結果就是熱度高、口碑差。這種邏輯之下，演員也成了流水線上的零件。

你擅長演將軍？好，每個項目都給你安排將軍。你擅長演復仇女主？來，下一部還是復仇女主。演員在自己的舒適區里被反復復制粘貼，時間一長，靈氣磨沒了，剩下的是肌肉記憶。白鹿不是沒有努力，丞磊不是沒有嘗試，但市場系統不鼓勵他們冒險。

頂配的班底、精致的服化道、考究的鏡頭語言，以及一群在舒適區里打轉的演員，最終只湊成了《莫離》這道食之無味的“預制菜”。

都是工業流水線的必然產物

《翹楚》和《莫離》各挨各的罵，但罵到根上，是一條藤上結出的兩個苦瓜。

《翹楚》的問題出在內容端。《莫離》的問題出在碼盤端。兩部劇放在一起看，前者是拼命往前跑，跑得太快，把魂兒跑丟了。后者是站在原地精雕細琢，琢磨到最后，雕出一朵塑料花。這一切都在說明，古裝偶像劇的工業化生產，已經走到了一個進退兩難的尷尬節點。

“古偶工業化”放在五年前，絕對是一個褒義詞。它意味著成熟的服化道產業鏈，意味著穩定的類型敘事模板，意味著可預期的投入產出比。平臺和資方喜歡，因為通過工業流水線生產出來的古偶，是確定性最高的產品。

《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉燼如霜》《蒼蘭訣》等大爆款的出現，讓行業形成了一套可以批量復制的SOP——虐戀+權謀+多角關系+精美服化道，塞進30到40集的標準容器里，貼上流量演員的標簽，上線，宣發，做數據。

但工業化是一把雙刃劍，走到極致，就是同質化的反噬。數據顯示，2025年國產劇棄劇率創下新高，其中古偶占比最高。“內容趨同、貨不對板”成為觀眾棄劇的首要原因。這也說明觀眾不是不愛看古偶了，而是被忽悠的次數太多，信任已經被透支了。

《翹楚》和《莫離》都是這套工業體系運轉到今天必然會產生的產品。當資本追求低風險高收益，過度綁定流量明星，奉行“明星中心制”，劇本創作和服化道設計便全部服務于流量邏輯。故事遷就演員，演員依賴人設，人設服從流量邏輯，一環扣一環，最后怎么會好看？

說到底，《翹楚》和《莫離》打的不是對臺戲，而是共同驗證了：短劇化救不了長劇集，好制作也會潰敗于流水線。古偶的工業化體系再不整修，下次抬出來的，恐怕還會是“廢料”。