1943年3月26日正午，北太平洋白令海，寒風裹挾著咸澀的海水拍在一艘巡洋艦的甲板上。此刻這艘名為“鹽湖城”號的戰(zhàn)艦就像一頭受傷的巨鯨，失去了所有動力癱在灰藍色的海面上，艦體向左傾斜，冰冷的海水從水線以下的破洞內(nèi)涌入機艙。而在它后方不到20公里處，兩艘龐大的日本重巡洋艦“那智”號和“摩耶”號正炮口通紅，殺氣騰騰地逼近。

“鹽湖城”號

這是一場力量懸殊的對決，日軍艦隊的火力和數(shù)量是美軍的近兩倍，更糟糕的是“鹽湖城”號已經(jīng)用掉了85%的彈藥。艦橋上一位年輕軍官與艦長握了握手，絕望地說：“看來我們今天就要交代在這兒了。”然而僅僅四分鐘后，兩艘前來補槍的日本重巡洋艦竟突然集體調(diào)頭全速撤離。這是幸運女神降臨了嗎，這運氣，買彩票也能中大獎啊。

1942年日軍占領(lǐng)了阿拉斯加阿留申群島上的阿圖島和基斯卡島，到1943年春天時，島上的日軍補給被斷已經(jīng)快要斷糧了，日本海軍中將細萱戊子郎奉命組建一支強大的護航艦隊運送補給。

美軍當然不會坐視不管，太平洋艦隊司令尼米茲截獲日軍密電，派出查爾斯·麥克莫里斯少將率領(lǐng)的第16.6特混艦隊前去攔截。這支艦隊以老舊的輕巡洋艦“里士滿”號為旗艦，主力輸出是一艘13年前下水、外號“搖擺丸丸丸”（因為吃水太深，航行時像鴨子一樣搖擺）的重巡洋艦——“鹽湖城”號，外加四艘驅(qū)逐艦。

3月26日拂曉，阿圖島以西180英里的海面上薄霧籠罩。美軍雷達屏幕上出現(xiàn)了幾個光點，瞭望員興奮地喊道“是運輸船！”。美軍士兵一片歡騰，以為是一場“狐貍闖進雞窩”的輕松獵殺，無線電里甚至傳出了“準備吃早餐”的輕松調(diào)侃。

科曼多爾群島

但接下來的畫面就讓所有人的笑容凝固在了臉上，隨著天色漸亮，海平面上冒出了越來越多的桅桿。那不是幾艘運輸船，而是一整支艦隊，包括兩艘重巡洋艦、兩艘輕巡洋艦、六艘驅(qū)逐艦……細萱戊子郎幾乎是傾巢而出，他們撞上的不是運輸隊，而是整個日本北方艦隊的主力。美軍瞬間從獵人變成了獵物，一艘驅(qū)逐艦上的槍炮官驚呼：“天哪，對面有兩艘戰(zhàn)列艦！”

面對兩倍于己的強敵，麥克莫里斯只有兩個選擇：逃跑或者硬剛。可是日軍艦艇速度更快，一旦轉(zhuǎn)身把屁股留給敵人只會被逐個擊沉。于是這位以勇猛聞名的將軍做了一個瘋狂的決定：沖上去，至少先把那些運輸船干掉。

8點42分“鹽湖城”號的8英寸主炮怒吼了，在接近19000米的極限射程上第三輪齊射就擊中了日軍旗艦“那智”號的艦橋。炮彈炸毀了通信線路，切斷了“那智”號的“大腦”，把它打成了一個“聾子”和“瞎子”。更戲劇性的是，日軍操作失誤導(dǎo)致“那智”號主炮塔一度停電，成了啞巴。

“那智”號重巡洋艦

這給了美軍寶貴的喘息之機，接下來的三個多小時里海戰(zhàn)變成了一場殘酷的“擊劍比賽”。“鹽湖城”號艦長伯特倫·羅杰斯展現(xiàn)出了驚人的閃避天賦，像一個經(jīng)驗豐富的拳擊手不停地改變航向讓日軍的炮彈總是差之毫厘。日軍的炮火精準得可怕，但羅杰斯總能提前預(yù)判及時閃避。在一次驚險的近失彈后，他得意地對執(zhí)行官說：“我們又騙過他們了，沃西！”

只是好運氣也會用完的，上午10點日軍調(diào)整戰(zhàn)術(shù)將所有火力集中攻擊“鹽湖城”號。“摩耶”號的一發(fā)8英寸炮彈擊中了水上飛機彈射器，隨后又有炮彈撕開了船體，冰冷的海水開始涌入。“鹽湖城”號的鍋爐一個接一個熄滅，11點55分這艘巨大的戰(zhàn)艦徹底停了下來。

“摩耶”號重巡洋艦

此時“鹽湖城”號漂浮在北極圈內(nèi)的海面上，如同一只待宰的羔羊。“摩耶”號和“那智”號調(diào)整角度準備進行最后的屠殺，魚雷發(fā)射管也瞄準了這艘動彈不得的廢船。艦橋上的氣氛凝重到了極點。羅杰斯艦長要了一杯咖啡，說：“要是我要跳進冷水里，就得先喝點熱乎的東西暖暖身子。”

與此同時，麥克莫里斯少將在“里士滿”號上發(fā)出了一道必死命令：“驅(qū)逐艦，魚雷攻擊！”在那個年代，驅(qū)逐艦用魚雷攻擊巡洋艦無異于用步槍挑戰(zhàn)坦克。驅(qū)逐艦必須要沖進日軍主炮的射程內(nèi)，幾乎是一趟單程票。

“貝利”號、“科格倫”號和“莫納漢”號驅(qū)逐艦義無反顧地沖出了煙幕掩護，朝著龐大的日本艦隊猛撲過去。炮彈在它們周圍炸開，激起的水柱高達數(shù)十米。領(lǐng)頭的“貝利”號被一發(fā)8英寸炮彈擊中廚房瞬間爆炸死傷慘重，但它依然沒有停步。

就在美軍驅(qū)逐艦沖進魚雷射程（約一萬碼）的瞬間，不可思議的事情發(fā)生了。日軍艦隊開始轉(zhuǎn)向，先是從南轉(zhuǎn)向西，然后……撤退了！細萱戊子郎在即將摘取勝利果實的最后一刻下令全軍撤退，成了二戰(zhàn)海戰(zhàn)史上最大的謎團之一。后來史學(xué)家分析可能有四個原因：

一是日軍偵察機因煙霧太濃沒有發(fā)現(xiàn)“鹽湖城”號已經(jīng)癱瘓，沒能及時將這一關(guān)鍵情報報給細萱。二是日軍彈藥見底，低于條令規(guī)定的最低標準，擔心打完炮彈后回程路上遇到美軍轟炸機只能束手就擒。

科曼多爾海戰(zhàn)中拍攝的“鹽湖城”號重巡洋艦

三是“鹽湖城”號可能成功唬住了對手，它在打光穿甲彈后開始發(fā)射高爆彈。高爆彈在水面上炸開，激起的水柱像極了航空炸彈，日軍觀察員因此向上級報告：“美軍飛機來了！”，把細萱嚇得夠嗆。

最后，美軍驅(qū)逐艦不要命的魚雷攻擊讓細萱壓力倍增，覺得美軍要拼命了，而自己的任務(wù)是護航，沒必要把寶貴的重巡洋艦搭在這里。

“鹽湖城”號的損管人員在一片漆黑中瘋狂搶修，僅僅停航四分鐘后就清除了含鹽的燃油管路，重新點燃了鍋爐。當最后一艘日本軍艦消失在海平面上時，“鹽湖城”號的航速恢復(fù)到了23節(jié)。

這場持續(xù)三個半小時的激戰(zhàn)是二戰(zhàn)中最后一場純粹的炮戰(zhàn)，沒有飛機，沒有潛艇，只有艦炮的對決。美軍損失慘重，但戰(zhàn)術(shù)上逼退了敵人，戰(zhàn)略上粉碎了日軍水面艦艇為阿留申群島補給的計劃。而對于細萱戊子郎來說，他的“謹慎”徹底葬送了軍旅生涯，一個月后就被撤職編入預(yù)備役。

慘烈的戰(zhàn)場上，除了噸位、火力和裝甲，還有一種看不見的砝碼——運氣與意志。當美軍選擇用手搖炮塔和自殺式?jīng)_鋒來回應(yīng)時，日軍選擇了轉(zhuǎn)身，狹路相逢勇者勝！