一個(gè)資本當(dāng)家，財(cái)閥橫行的社會(huì)，一本薄到不過(guò)咱們邊角的歷史，反倒浸潤(rùn)著人民史觀的光輝？

終于可以留言評(píng)論啦，歡迎大家向筆者拍磚

前天聊三哥的那篇文果然沒(méi)留住，。沒(méi)讀到的朋友可以移步知識(shí)星球，只是不確定那邊的內(nèi)容能留存多久就是了。

今天聊的話題，“贏學(xué)” 含量不高，恐怕不少人看完會(huì)覺(jué)得反感，怕是閱讀會(huì)撲街，還要掉一批粉。只是如鯁在喉，不吐不快。今天聊韓國(guó) —— 先說(shuō)明，這不是一篇影評(píng)。

《給阿嫲的情書(shū)》在東南亞上映，爆火完全在意料之中。辛格坡6 月 18 日首映，6 月 16 日開(kāi)啟預(yù)售，開(kāi)售不久購(gòu)票網(wǎng)站就因流量過(guò)載直接癱瘓；開(kāi)售一小時(shí)后多家影院場(chǎng)次即宣告滿(mǎn)座，連邊角位置都被一掃而空，盛況空前。

正所謂 “石砸狗叫”，影片剛火，有些當(dāng)局便立刻跳出來(lái)發(fā)難，甚至想用手抓飯來(lái)對(duì)沖，咖喱味的確占領(lǐng)了智商的高地

就在這部人民史觀含量極高的作品風(fēng)靡東南亞之際，韓國(guó)同樣有一部主打人民視角的電影，正在締造票房奇跡。

1453 年，大明的瓦剌留學(xué)生尚在蒙古 “深造” 之時(shí)，朝鮮也發(fā)生了一場(chǎng)堪比靖難之役的政變，朝鮮世祖大王發(fā)動(dòng)政變，從侄子端宗手中奪取王位，不久后便賜死了這位年僅 16 歲的少年君主，史稱(chēng) “癸酉靖難”。

這位世祖稱(chēng)得上一代有為君主：曾協(xié)助明成化帝北征女真，打出著名的 “丁亥剃頭”；整飭軍制擊退南部倭寇；還主持編纂了朝鮮歷史上最重要的法典《經(jīng)國(guó)大典》，堪稱(chēng)低配版朱棣。在韓國(guó)人心中影響力很大。

而被他推翻的端宗，史書(shū)上僅留下 “魯山君薨，以禮葬之” 八個(gè)字。韓國(guó)民眾對(duì)他普遍陌生，地位大致相當(dāng)于朱允炆之于國(guó)人。

可就是這樣一部沒(méi)有宏大場(chǎng)面、主角是歷史上籍籍無(wú)名的懦弱少年天子的電影，卻創(chuàng)下了韓國(guó)影史的奇跡。累計(jì)觀影人次突破 1600 萬(wàn)，票房打敗了改編涂抹成 “大型歷史架空魔幻穿越巨制” 的《鳴梁海戰(zhàn)》，位列韓國(guó)影史票房第一，市場(chǎng)統(tǒng)治力與《給阿嫲的情書(shū)》別無(wú)二致。

一個(gè)資本主導(dǎo)、財(cái)閥橫行的社會(huì)，一個(gè)慕強(qiáng)腌進(jìn)文化底色的民族，為這樣一個(gè)歷史上的失敗者立傳，卻能取得如此成績(jī)，根源和《給阿嫲的情書(shū)》一樣，它寫(xiě)的，是“人民”。

影片開(kāi)篇，窮得難以為繼的廣川谷村村長(zhǎng)嚴(yán)興道，費(fèi)盡心機(jī)搶下了看管廢王的差事。他心中毫無(wú)忠君大義，爭(zhēng)搶差事不過(guò)是見(jiàn)過(guò)隔壁村看管流放的兩班貴族后，全村吃上了白米飯。

起初的日子滿(mǎn)是笨拙的拉扯：少年廢王困在王權(quán)崩塌的廢墟里一心求死，終日絕食枯坐；村長(zhǎng)則把他視作燙手山芋，每日只盯著他別死在村中，連累全村陪葬。

就在平壤的 “朝鮮朱棣” 篤定廢王會(huì)在流放地很快死去時(shí)，深山中的少年卻在普通人的一茶一飯間，第一次體會(huì)到了身為傀儡之外的自由。

帝王身世的沉重枷鎖，在一碗碗粗糧野菜、一次次進(jìn)山打獵、一桌桌閑話家常的煙火氣里，漸漸消解。村長(zhǎng)的兒子帶他穿行山野，教他尋常人的活法；他則帶著滿(mǎn)肚子四書(shū)五經(jīng)，教村民識(shí)字讀書(shū)。村民從最初對(duì) “王駕” 避之不及，到后來(lái)拉他同桌分食野菜，及至老虎進(jìn)村時(shí)，這位少年竟生出了拉弓射虎的膽氣。

沒(méi)人再把他當(dāng)作高高在上的君王，只當(dāng)是個(gè)身世可憐的孩子；而這位自出生便困于王權(quán)枷鎖的傀儡，終于成了會(huì)笑、會(huì)怕、想要好好活下去的真人。

篡位者自然不會(huì)就此罷休。他們酷刑拷打村長(zhǎng)的兒子，脅迫村長(zhǎng)充當(dāng)臥底，搜集廢王謀反的證據(jù)。當(dāng)舊臣潛入深山謀劃復(fù)辟，朝堂的屠刀也隨之?dāng)氐搅舜蹇凇Ｉ倌暧帽M最后的智計(jì)，放棄了王族的最后體面，換下了全村人的性命。

復(fù)辟最終失敗，少年被弓弦勒斃，遺體拋入江中。朝廷明令，敢為其收殮者滿(mǎn)門(mén)抄斬。勝利者要讓他徹底從史書(shū)中消失，連一絲痕跡都不留。

篡權(quán)的王當(dāng)然不會(huì)坐視，他們酷刑村長(zhǎng)的兒子，逼村長(zhǎng)當(dāng)臥底，獲取廢王謀反的證據(jù)。當(dāng)舊臣潛入深山謀劃復(fù)辟，朝堂的屠刀也隨之逼到了村口。少年用盡最后的權(quán)謀，保住了全村的性命。復(fù)辟失敗，弓弦勒死，遺體被拋入江中，朝廷明令敢收殮者滿(mǎn)門(mén)抄斬。勝利者要讓他從史書(shū)上抹掉。

可村長(zhǎng)還是去了。他趁夜色踏入江水，撈起少年的遺體，悄悄葬進(jìn)了深山。他從沒(méi)想過(guò)青史留名，也不懂什么忠君勤王，只憑著最樸素的念頭：一個(gè)好好的孩子，不能就這么喂了魚(yú)。

史書(shū)里，沒(méi)有這些普通人的位置。翻遍書(shū)冊(cè)，也只剩那冰冷的八個(gè)字。“魯山君薨，以禮葬之”。

韓國(guó)觀眾太熟悉這種輪回：上位者做決定，底層人收拾殘局；權(quán)力制造災(zāi)難，最終由普通人扛著日子往前走。五年一更迭的總統(tǒng)，不是鋃鐺入獄就是被逼自殺，與當(dāng)年沉尸江中的端宗，并無(wú)不同。

但比起那些滿(mǎn)口仁義、其實(shí)順風(fēng)而跪的兩班貴族，這些膽小、算計(jì)、愛(ài)占便宜、怕連累家人的普通人，卻總可能在某個(gè)瞬間，憑著一點(diǎn)樸素的 “不忍心”，站到歷史中有人性的那一側(cè)。

歷史由勝利者書(shū)寫(xiě)，現(xiàn)實(shí)由勝利者定義。昔日的兩班貴族，成了今日的遮天財(cái)閥；舊時(shí)的徭役賦稅，變作如今的首爾房?jī)r(jià)；漢城的鶴手舞，換成了當(dāng)下的女團(tuán)腰。六百年過(guò)去，韓國(guó)似乎從未改變。

可是非總是有的，青史不載的，黎民會(huì)記得。六百年后的韓國(guó)人，從勝利者寫(xiě)下的短短八個(gè)字中，濾去世祖的文治武功，硬是把這段屬于普通人的歷史翻出來(lái)，放在人心上晾曬。

這才是有風(fēng)骨、有文化，有良知，有民族氣節(jié)的文藝工作者該做的事。

一個(gè)資本當(dāng)家、財(cái)閥橫行的社會(huì)，一部薄得不及我們邊角的歷史，人家的創(chuàng)作者拍出來(lái)的作品，反倒浸潤(rùn)著人民史觀的光輝。

人比人得死，貨比貨得扔，想來(lái)實(shí)在慚愧。

最近有張截圖流傳甚廣，讀者群里已多次見(jiàn)到轉(zhuǎn)發(fā)。

字里行間都是嘲諷韓國(guó)人 “賭狗心態(tài)” 的論調(diào)，有人點(diǎn)評(píng)韓國(guó)正在復(fù)刻日本 90 年代的劇本，更有段子戲稱(chēng) “三星海力士十倍杠桿買(mǎi)自家股票，跌了就放火燒廠”，言語(yǔ)間滿(mǎn)是不屑。

這個(gè)行文，看上去就是“嘲諷賭狗”。有人點(diǎn)評(píng)韓國(guó)正在復(fù)刻日本 90 年代的劇本，更有段子戲稱(chēng) “三星海力士十倍杠桿買(mǎi)自家股票，跌了就放火燒廠”，言語(yǔ)間滿(mǎn)是不屑。

可事情的另一面，踩中 AI 這波狗屎運(yùn)后，被我們嘲諷吃干抹凈的韓國(guó)財(cái)閥，卻愿意拿出 10% 的利潤(rùn)，分給從工人到保潔的全體員工。

就在我們嘲諷韓國(guó)人均收入趕超日本卻吃不起肉時(shí)，李在明敢站在聚光燈下，頂著財(cái)閥與股市的壓力梗著脖子直言：AI 的超額利潤(rùn)應(yīng)當(dāng)返還國(guó)民，那些被 AI 奪走生計(jì)的普通人，理應(yīng)分享 AI 紅利。

此言一出，反倒嚇得某些 “類(lèi)人生物” 立刻跳出來(lái)，趕緊扣上 “大逆不道” 的帽子。

他做不做得到，筆者并不清楚。尚未可知。但面對(duì)韓國(guó)財(cái)閥敢喊出這句話，且積極推動(dòng)立法，就已稱(chēng)得上是真漢子。至少比那些滿(mǎn)口 AI 紅利，腦里和手上卻全是 “減員增效” 的 “有識(shí)之士” 強(qiáng)出太多。

不論是不是泡沫、算不算賭狗，努力分紅利的韓國(guó)，年輕人的笑容的確在變燦，公園里的孩子也的確在變多。

人民史觀下，自有人做人該做的事情。

也許我們真的該學(xué)學(xué)韓國(guó)？

風(fēng)大浪高，關(guān)注筆者不失聯(lián)， 往期被小黑屋的文章，沒(méi)看到的讀者也可加入筆者星球

已加入的朋友，記得后臺(tái)聯(lián)系，加入VIP讀者群