歡迎星標 果殼硬科技

編者按：近年來，硅谷科技富豪熱衷以"生物黑客"手段追求長壽，并通過社交媒體廣泛傳播個人經驗。然而，這些被包裝成"科學前沿"的方案，到底有多少經得起推敲的臨床證據？

《自然》的這篇深度報道采訪了多位全球頂尖衰老研究學者，系統梳理了抗衰老干預措施的證據現狀，對新興現象保持冷靜審視。

本文編譯自《自然》（Nature）官網新聞頻道6月16日的頭條報道 Tech tycoons are biohacking for a longer life: Is there science behind their methods? 作者為克里斯·斯托克爾-沃克（Chris Stokel-Walker）。

2019年，企業家布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）開始拿自己做實驗，每天都給自己打一針雷帕霉素。這藥本來是用來防止器官移植后排異反應的，但這位48歲的科技投資人另有所圖——他想延年益壽。

他試了好幾種方案，有每周打的，有隔周打的，各種頻率都試過；劑量從5毫克試到6毫克，再到10毫克。不過到了2024年9月，約翰遜決定跟雷帕霉素說拜拜了。

為啥呢？因為好處抵不上壞處。

他在社交平臺上發帖說，自己出現了間歇性皮膚感染、血糖飆高、血脂不正常，連靜息心率都上去了。"實在找不出別的原因，我們就懷疑是雷帕霉素鬧的。既然調整劑量也沒用，干脆就全停了。"

這位老兄2013年把自個兒的移動支付公司Braintree賣給了PayPal，賣了8億美元。現在財務自由的他整天琢磨著怎么調整自己那一套"方案"，吃什么藥、打什么肽類補劑、做什么醫療項目，總之就是為了活得更久。

約翰遜的"藍圖"方案，就是他自創的一套生活改造和醫療選擇指南，這些年也一直在改。他的團隊在接受《自然》雜志采訪時說，"我們現在的重點是搞定那些慢性病，就是那種醫學上覺得能控制但治不好的病。我們要靠先進診斷和下一代個性化療法，把它們變得能治好。"

布萊恩·約翰遜，出現在2025年上映的紀錄片《別死：想要永生的人》中。圖片來源：Netflix/Everett/Shutterstock

科技大佬的"自殘式養生"

約翰遜不是一個人。硅谷現在有一群科技富豪，流行做"生物黑客"（Biohacker），他們拿自己的身體做實驗，什么新潮試什么，還特別喜歡在網上給人分享。

比如前幾年特別火的外源性酮類補劑，說是能降血糖、提升腦力，硅谷高管人手一瓶。結果今年3月，網紅企業家蒂姆·費里斯和投資人凱文·羅斯在播客里緊急勸退，因為動物實驗發現，里面的成分1,3-丁二醇可能讓老鼠得脂肪肝。"你就當它是酒精，"費里斯說，"你總不會想天天喝私釀酒吧？"

再比如"年輕血漿輸注"，就是抽年輕人的血輸給自己，號稱能抗衰老。這事兒在2019年和2024年兩次被FDA警告，指出其安全性問題。但約翰遜照樣定期輸，從他17歲的兒子那里獲得血漿。

還有彼得·蒂爾，2014年就公開說自己打人類生長激素，目標活到120歲。可梅奧診所早就警告過，健康成年人打這東西存在顯著的風險，而且沒啥證據能讓老登們重回青春。

至于亞甲藍，這種過去用來染布的染料，后來被批準治一種罕見血液病，在硅谷被當成"腦力增強劑"來吃。還有人在推尼古丁袋，說能提升注意力和精力，可是誰都知道那家伙有明顯的成癮性啊。

這幫有錢的長壽"布道者"，常常扮演著把前沿科學"翻譯"給老百姓的角色。他們會把一些初步的或者只是個例的研究結果，拼湊成一套所謂的"組合方案"，把補劑、化合物、療法全給揉到一起，遠在FDA批準之前就開賣。"因為大家都在他們的平臺上刷內容，這種影響就像滴水一樣慢慢滲透下來，"荷蘭烏特勒支大學研究健康網紅的研究員瑪吉·坎普斯說。

但這個現象其實挺危險的。研究衰老的學者警告說，這些"生物黑客"的手段根本沒做過臨床測試，有沒有用不好說，搞不好還有害。

柏林的一位獨立長壽研究員安德魯·斯蒂爾，寫過一本叫《不老》的書。他說，目前還沒有任何一種醫療手段，能證明是通過直接針對衰老本身來延長人類壽命的。"可能確實有一些我們盯上的東西有希望，但從沒在真人身上試過。"

生物學上有沒有依據？

紐約阿爾伯特·愛因斯坦醫學院的尼爾·巴爾齊萊教授，既研究遺傳學，也當老年科學學院的院長。他對這些生物黑客的影響心情挺復雜。就拿約翰遜折騰各種補劑和藥物來說，他說這背后多多少少有點生物學道理，但算不上臨床證據。"你要問我他吃的有沒有道理？我會說，有生物學基礎，但不是臨床證據。"

斯蒂爾和巴爾齊萊倒不是全盤否定。倆人都覺得，硅谷精英們鼓搗的那些方案，可能真對延長壽命和健康壽命有點用——健康壽命就是指人沒有慢性病，不被衰老拖垮的那段日子。但關鍵是，證據還差得遠呢。

這個缺口正是研究人員最擔心的。馬特·凱柏林是西雅圖華盛頓大學的生物老年學家，他管這叫"信號噪聲比問題"。他說，現有的那點數據里，"有信號，但噪聲太大"，普通人根本分不清哪個是哪個。

倫敦有家預防醫學和長壽診所，創始人費耶·米森也是企業家。她說，那些在社交媒體上粉絲不多的小玩家，她管他們叫"影子二期臨床"問題，就是用藥試驗中間的階段。"現在一堆科技創始人和名人，錢多得很，拿自己當小白鼠做暗箱實驗，然后結果直接擴散到大眾那兒去了，"她說。"這些方案慢慢就成了大家默認的參考標準，可它們根本不是啊。你得對上萬人做嚴格控制的臨床試驗，才能拿到靠譜的數據。"

米森的公司平時幫客戶分析生物標志物、細胞和基因，預測未來健康風險，然后給出個性化建議，幫他們預防問題。但她說，現在客戶一進門，滿腦子里裝的往往就是約翰遜那套"藍圖"。"他們連一項生物標志物都沒測，就點名要'藍圖方案'，或者直接要某個分子。"

臨床試驗的證據呢？

網紅推銷健康產品這事兒不新鮮，比如金·卡戴珊就推廣過排毒茶和紅光療法。但這一批"科技Bro"不太一樣，他們愛拿科學細節說事兒，什么血脂譜啊、mTOR抑制劑劑量啊、生理年齡啊，拋出一堆專業詞兒來推廣這些方案。可實際上，這些方法都缺乏確鑿的研究支持，但普通人很難分辨。

"現在大家都覺得，不吃點補劑反而不正常，"坎普斯說。"這成了常態。別人都在吃，那我肯定也得來點。"更別說，有些長壽網紅還在自己的網站和社交平臺上賣自有品牌的補劑，也就是說，他們推薦的東西跟他們錢包直接掛鉤，粉絲未必看得出來。

現有的長壽研究，正經在人體上做的少之又少。就拿雷帕霉素來說，約翰遜雖然停了，但網上還有人在討論。研究發現，這種免疫抑制劑能通過抑制mTOR通路，把小鼠壽命延長23%到60%。mTOR通路就是那個調控細胞生長且與衰老過程有關的信號通路。凱柏林說，"只要是做過測試的動物，它都有效。"但人身上就難說了，因為時間跨度太長，而且這類藥本身也有風險。

至于有沒有證據表明mTOR抑制劑對人有益或能延壽，專家們常提到一項2014年的研究。他們測試了一種叫依維莫司的雷帕霉素類似物，發現它能改善200多名65歲以上老人對流感疫苗的反應。2018年又有個二期試驗發現，這藥一年內能減少老年人呼吸道感染。2023年，凱柏林團隊還做了一項問卷調查，333名超說明書用雷帕霉素的人，大多數是為了抗衰老。結果發現，"使用者普遍感覺生活質量有所改善"。但團隊也承認，這研究靠的是個人自述，而且不排除那些用了不舒服、中途停藥的人沒參與調查，結果可能偏樂觀。

巴爾齊萊則指出，有些藥本來就是治跟衰老相關的慢性病的，已經被批準了，這些也能提供一些線索。他提到了四類已獲FDA批準的藥物或藥物類別，說它們有合理證據表明能延緩衰老相關疾病。不過需要說明的是，這些藥物獲批的是其他適應癥，如糖尿病、骨質疏松等，抗衰老用途仍在研究當中：

二甲雙胍：老牌的糖尿病藥，便宜、用了好幾十年了，他和同事正在做TAME試驗，看它能不能推遲或延緩老年慢性病的發生。

GLP-1類，像Ozempic（諾和泰，司美格魯肽注射液的商品名）這樣的減肥藥，似乎不光減重，還能影響衰老的一些標志物。

SGLT2抑制劑，能讓人多排糖，對心血管和腎有好處；

雙膦酸鹽，能強健骨骼。

不過，盡管有這些希望，巴爾齊萊還是擔心，幾個有錢名人隨便講講自己的經歷，是弊大于利的，"科學可不是建立在個案上的，"他說。

約翰遜和他的團隊則回應說，雖然隨機對照試驗還是評估單一療法的金標準，但"我們認為單一個體測量是下一個方向"，因為一個人身上能做更細致的檢測，比大規模臨床試驗更靈活。"我們已經發現了一些信號，是文獻里沒有的，算是在人類身上的首次觀察，"他們說。

那問題來了，這些網紅完全有財力去資助大規模的人體試驗。斯蒂爾算了筆賬，做一個像樣的雷帕霉素試驗，大概要5000萬到1億美元。這對那些站在長壽風口的超級富豪來說，不過是九牛一毛。"這玩意既是養生潮流，也可能是醫學史上最大的革命，"他說。"但我目前還沒找到辦法，讓那幾百億美元的狂熱勁兒真正流到科學里去。"

至于那些社交媒體上流傳的最新"捷徑"，倫敦大學學院的生物老年學家大衛·蓋姆斯說，"它給了人一種掌控感。"他從上世紀90年代初就研究這領域了。"這是那幫科技Bro的傲慢。他們覺得自己在別的領域那么成功，肯定也能戰勝衰老。"

原文：

https://www.nature.com/articles/d41586-026-01884-z

如果你是投資人、創業團隊成員或科研工作者，對果殼硬科技組織的閉門會或其它科創服務活動感興趣，歡迎掃描下方二維碼，或在微信公眾號后臺回復“企業微信”添加我們的活動服務助手，我們將通過該渠道組織活動——