天津
大約四五年前那個夏天，我還推著嬰兒車，在小區里一圈一圈地晃。乳房腫脹，身體虧缺，整個人從里到外都是干癟的、無力的。
那天經過一個廢品攤，高校畢業季，書被成堆成垛地扔在那里。我隨手撿了幾本。
那時候我精力渙散，近乎不知道自己在做什么——為什么要把那些大部頭抱回家？
說不清。也許是某個鬼使神差的念頭，也許只是想從鏡子里那個像干尸一樣的自己面前逃開。
后來有一天，我翻開了其中一本——《美學原理》。選擇它沒什么高尚的理由，只是因為書名里有個"美"字。
我想，讀不讀得懂另說，至少能滿足一點"臭美"的虛榮心，多少帶點自戀。我就是抱著這點不登大雅之堂的動機，翻開了第一頁。
然后，再沒放下。
我想不起來之后的精力是哪里來的，只模糊記得，有三四個月的時間，每天最多睡兩三個小時。白天帶娃、做飯，其余所有時間都在讀書。但那本《美學原理》，我讀了整整三遍。劃線，查注釋，翻引文里的原典，又去網上找作者的課程，跑步時戴著耳機聽，又聽了三遍。
那段時間，我整個人像被掀開了天靈蓋——說玄一點，是看世界的眼睛不一樣了。順藤摸瓜讀了李澤厚、康德，讀了一位研究"江南美學"的學者的著作，又讀了貝聿銘的建筑美學……東一腳西一腳，竟像誤打誤撞，進了一扇早就該推開的門。
突然有一天，我發現我基本看得懂一些繪畫了——古典的、現代的、荒誕的。走進一個園林，我能盲猜出它后面的布景邏輯，而且猜得不差。看大漠孤煙，我知道該站在什么角度；爬一座又一座山，我清楚站在哪個點會讓我欣喜。那種內心深處的興奮，是跑完馬拉松也取代不了的——它是自足的。
回頭想想，把我領上這條路的，居然還是當初那點"臭美"和"自戀"。說起來有點可笑，但事情就是這么發生的。
但往深處說，這段經歷里真正讓我在意的，不是"學會了審美"這件事，而是另一種更隱秘的感受。
讀那本書的時候，我好像被什么東西拽著，一直往自己心里沉。書里那些文字，一字一句，像是在替我說話。我長久以來模模糊糊感覺到、卻一直說不清楚的東西，被它們接住了、歸攏了、表達出來了。
那種感覺，我姑且叫它"相遇"——和自己內心深處的相遇。
而那個最初推著我去翻書的"自戀"和"臭美"，如果放在不合適的場合，大概就是"東施效顰"式的難堪。
但我知道它們背后有什么：一種找不到出口的渴望，一種想要表達卻不知道怎么表達的沖動。
動力太強，抓手太少，只能以那種笨拙甚至丑陋的方式往外冒。那種笨拙和生澀，在集體圍觀的語境下，被叫做“丑”。
再說一件事。
那天從廢品攤順手帶回來的，還有兩本書——一本《唐詩》，一本《古文觀止》。帶回來時完全下意識，迷迷糊糊，沒什么理性思考。
結果后來，它們成了我兒子牙牙學語時的伙伴。那個小小的孩子，幾乎把那些句子全背了下了整本，像極了小時候背詩的我。
我覺得這就是命運。
人總以為自己是在做選擇，其實更多時候，是命運推著我們走。
從廢品攤前那個彎下腰的動作，到后來眼睛被打開，再到那些古詩詞落進另一個生命的早晨里——沒有哪一步是我計劃好的。
它們就那么發生了，環環扣上，回頭看才恍然大悟。
順著閱讀，我也開始寫作，斷斷續續，寫了四十多萬字。我想我會持續讀，持續寫，因為好像也停不下來。寫給誰？為什么寫，寫的好不好，全不知道。我只知道，我停不下來。
有時我會想，自己寫這些是不是有點做作。但也許，那些覺得"做作"的瞬間，恰好說明我對自己的表達還保留著警惕——還沒學會圓滑地講一個關于自己的故事。那就讓這份笨拙留著吧。
畢竟從"臭美"開始的路，本來就沒什么好端著的。
不裝了。
---------正文分割線----------
1.文字部分作者原創，翻版必究；
2.圖片來自網絡；
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
