本文字數(shù)約：4284 字

閱讀時間約：5 分鐘

本文章節(jié)：

01、2歲那年，父親走了——他留給我人生的第1個外顯記憶

02、家里只剩5毛錢時，他樂觀地選擇了買蘋果

03、他托舉了Lucy，也托舉了我

今天是父親節(jié)。人們常說“父愛如山”，但我今天不想重復這句贊美詩。

很多人問過我同一個問題：你2歲喪父，10歲喪母，一個農村孤兒，是怎么活下來、讀完書、走到今天的？在“父愛”這件事上，你明明缺失了那么多，怎么沒長歪？

說實話，我也認真想過。后來我發(fā)現(xiàn)——我生命里其實出現(xiàn)了3個父親角色。

今天借著父親節(jié)，我想第1次完整劇透這“3個父親”的故事。

這不是煽情，不是訴苦，而是從精準高效心理學的“4維時空”視角，回答一個問題：父親，到底意味著什么。

01、2歲那年，父親走了——他留給我人生的第1個外顯記憶

我生于1973年，我2歲那年，我的生父就去世了。

我外顯記憶里的第1個畫面——就是父親出殯的場景。當時姨外婆抱著我，在農村老家的大院里，一棵老槐樹底下，我看著悼念的人來來往往、進進出出。

那個畫面，清晰地刻在我的外顯記憶里——是我這輩子第1個能回想起來的畫面，也是我對生父唯一的外顯記憶。

后來，關于父親的事，都是姐姐們和哥哥斷斷續(xù)續(xù)地講給我聽的。

他們說父親是村里的會計，一把算盤打得全村人都服氣，是村里為數(shù)不多的“文化人”。

我們家雖然窮得連飯都吃不飽，但小時候我就知道我們是遠近聞名的“學霸之家”。

大姐高中畢業(yè)；

哥哥成績更好，但因為風濕性心臟病，高中只讀了1個月就含淚退學了；

二姐本來能考中專，也因為家里窮，沒能繼續(xù)讀下去。

最后，全家的希望都落在了我身上——我成了那個考上重點大學的人。

我兒時的全家福照片（少了我哥哥）

以前我不理解，為什么我們兄妹幾個，在那么窮的農村環(huán)境里，學習成績卻能拔尖，而村里其他人家就不行？

有人說是“基因好”，可我看過大爹家、二爹家、舅舅家的孩子——他們的成績都很一般，有的甚至早早輟學。

如果我們學習成績好真是因為基因遺傳，那根本說不通！

現(xiàn)在回頭看，我用精準高效心理學的“4維時空”去理解，答案其實清清楚楚：

我父親是村里的知識分子，他在我們很小、我還不知道的時候，就用他自己的日常——讀書、寫字、打算盤、記賬——在我們身邊營造了一種“學習是生活的一部分”的氛圍。

雖然我年紀太小，根本想不起來這些畫面，但它們沒有消失，而是寫進了我的內隱記憶層面，成了我生命底色的一部分，這也是我的生父留給我的寶貴財富。

02、家里只剩5毛錢時，他樂觀地選擇了買蘋果

我哥哥出生于1968年，屬猴，只比我大5歲。從年齡上說，他是兄長；但從我生命的重量來看，他是我第2個“父親”。

他本來是村里公認的學霸，成績比我大姐還亮眼。

但風濕性心臟病像一塊石頭，壓在他十幾歲所謂的命運上。家里那時窮，手術做不起，他咬牙去讀了高中，可一個月后就退了學——不是讀不下去，是不忍心再讀了。

他本來打算休學回家先做手術，可推開家門，看到空蕩蕩的四壁，看到一家人為了他的學費愁眉不展，他咽下了所有不甘，選擇了退學，從此扛起了養(yǎng)家的擔子。

但他這輩子最打動我的，是他的樂觀主義精神。

家里最窮的時候，翻遍全家只剩5毛錢現(xiàn)金。他把那5毛錢攥在手里，說：“花了它，買蘋果去。”

我驚訝得不行——都窮成這樣了，還買蘋果？他說：“5毛錢干不了什么事，不如買蘋果吃了，車到山前必有路。”

我哥哥的腦子還特別活絡。

有一次，他打聽到村里一家開了十幾年的商店要關門了。別人聽了就聽了，他聽了卻覺得是個重大機會。

他二話不說，把我家老宅子靠路的那一面墻開了一扇窗，又寫上“商店將于某月某日開業(yè)”。那架勢，像是已經萬事俱備了。

我和家里的老宅子

其實那時候家里一分錢都沒有。我問他：“哥，你沒錢開什么商店？”

他說：“先聲奪人。別人一看我要開了，就不敢再跟我搶了。錢的事，再想辦法。”

后來他去找了我二姐當時的男朋友（現(xiàn)在的二姐夫），借了2000塊錢——在那個年代，這是一筆巨款。

我哥哥和嫂子硬是把商店開了起來，后來生意越做越好，商店變成超市，還建了房子。

我哥哥的創(chuàng)業(yè)經歷不止這段，早期他還養(yǎng)過鵝、養(yǎng)過兔子，雖然都失敗了。但那些失敗的經歷，對我影響很深——他從不害怕失敗，失敗了就換一個方向。

另一個讓我印象很深的特質是我哥對我嫂子特別好。

我哥哥一家三口的全家福

他看過很多小說，寫過很多日記，對女性有一種難得的尊重和高情商。我們都笑話他是“婦女主任”。我現(xiàn)在對我的愛人、創(chuàng)傷修復師Lucy好，很大程度上也是受我哥的影響。

其實我從小性格內向，后來我知道是因為遭受過不少疊加性心理創(chuàng)傷。直到大學時期，我在大一下學期，年級120多人，我考了第11名，后來我被趕鴨子上架，成為小班長，性格才慢慢變得外向。

雖然我的內隱記憶層面有疊加性心理創(chuàng)傷，但哥哥嫂子把我養(yǎng)大，對我一直很好。在那個窮得叮當響的家里，他們沒讓我受過委屈。

村里曾經有人跟嫂子說：“你對老二（指我）那么好，小心他長大以后是白眼狼。”

嫂子卻說：“不管以后他怎么樣，他現(xiàn)在喜歡讀書，成績好，我就供他。”

哥哥知道這件事后，鄭重地對嫂子說：“別人我保證不了，但我們家老二不會忘記你。”

1998年，我即將大學畢業(yè)，哥哥的風濕性心臟病突然加重，住進了醫(yī)院。

我接到消息后，嚇哭了，立刻從武漢趕回山東老家。

到了醫(yī)院，我直接找到主治醫(yī)生，表明自己是醫(yī)學生，希望能詳細了解病情。

醫(yī)生告訴我，哥哥需要換主動脈瓣和二尖瓣——這是大手術，風險不小，費用也不低。

其實在這之前，我一直勸他早點做手術，但他總是找各種理由拖著。

直到后來我才真正明白——他是怕。怕手術出意外，怕自己萬一走了，沒人供我讀完大學。

那時我是家里唯一的大學生，見過世面，所以家里人等著我拿主意。我沒有猶豫，回家跟大家說：手術必須做，錢的事大家一起想辦法！

哥嫂平時為人好，親戚們和左鄰右舍都愿意幫忙，大家東拼西湊，硬是把手術費湊了出來。

我?guī)е绺缟┳尤チ宋錆h做手術，手術同意書是我和嫂子簽的字。

手術很成功，哥哥恢復得比預想中還好。

出院那天，我趁機問他手術花了多少錢，他說手術花了7萬，欠了5萬外債。

我當即承諾：“債務我承擔一半（25000元）。”

當時哥哥看我的眼神，跟以前不一樣了——那種眼神里多了平等和尊重。

一直關心我的一位小學老師后來跟我說過一句話，我一直記得：“你哥嫂把你養(yǎng)大，你現(xiàn)在救了你哥的命，這成了一段佳話。”

這句話我一直放在心上。我知道自己責任重大，也知道感恩有多重要。

大學畢業(yè)后，我沒有考研，去了浙江寧波一個縣城工作，目的就是賺錢還債。3年時間，我給了哥哥45000元，大部分債務我都承擔了。

從那以后，哥哥開始經常跟我聊生意上的事——這是他以前從沒有過的。

以前他從來不在乎我說什么，覺得我還是個孩子，但那次手術后，他覺得“這個弟弟長大了”。

2004年，我復旦大學上海醫(yī)學院研究生畢業(yè)后，想到廣東省第二人民醫(yī)院從事UROD（全麻下超快速脫癮）的工作，在我此生關鍵的抉擇之際，只有我哥哥支持我，他說“老二，你覺得可以就去做，不要管別人怎么說”。

2008年，我正在武警廣東總院工作，已經跟Lucy結婚了。那一年，哥哥因為心律失常突然離世，年僅40歲。

那天晚上，我的手機響了——作為科室主任，我的電話從來不關機。

二姐在電話那頭哭著說：“天塌了。”我一下子從床上彈起來，腦子瞬間清醒，馬上在電話里指導她做急救。

但農村的條件太有限了，縣城的救護車遲遲才到，等送到醫(yī)院時，已經回天無力。

我第2天坐飛機趕回老家，見了他最后一面——他已經不在人間了。

那個從小護著我、撐著我、用樂觀和韌勁把我從泥潭里拉出來的人，我連一句“我回來了”都沒來得及跟他說。

半年后我才慢慢走出痛苦。我想，哥哥走的時候最擔心的，一定是嫂子和侄子建志，我一定要完成哥哥的遺愿照顧好他們！

后來，我們勸嫂子再找一個人。她現(xiàn)在的丈夫，我也很尊重，管他叫“大哥”。她找到了新的生活，有了新的孩子，我們也替她高興。

至于侄子建志，我和Lucy一直把他當成自己的孩子來教育，我們在他身上傾注了很多心血。

說到底，這也算是我在用自己的方式，完成哥哥當年的心愿——他希望有人替他看著這個孩子長大。

03、他托舉了Lucy，也托舉了我

我人生中第3個父親角色則是Lucy的父親——我的岳父。

我岳父2004年就去世了，我從來沒有見過他本人。

但Lucy家里曾經有一面照片墻，全是她父親的照片，我經常看，對他的容貌很熟悉。

Lucy也經常講起他，慢慢地，我對他產生了一種特別的感激之情。

Lucy是家里唯一的女兒，父親把全部心血都澆灌在她身上。他在北京打拼得很成功，Lucy是“官二代”，8歲就跟著父親出入中南海，見過不少大場面。

加上長得漂亮，Lucy從小被夸到大，那種被過度夸獎的經歷，也在她內隱記憶層面留下了印記。

但父親一去世，她就像從天上掉到懸崖下——那種從云端跌落泥地的落差，我一想起來就心疼。

當然，岳父的家庭教育方式不是完全科學的，他是本能地愛Lucy、托舉Lucy，有時候甚至有點溺愛。

但他用自己有限的能力，給了Lucy一個很高的起點。沒有他，就沒有今天的Lucy——也就沒有今天的我。

后來，我跟Lucy成了丁克一族。不是不能生，是不愿意生。但我們有一個“孩子”——我的侄子，何建志。

建志叫我“二爹”，叫Lucy“小娘”。

Lucy說，我們一定要教育好他，讓嫂子放心，也實現(xiàn)哥哥的夙愿。

我們傾注了很多心血。2009年，建志想去深圳闖蕩，路過廣州時被Lucy攔了下來。于是，一場為期一個月的“魔鬼式訓練”開始了。

前半個月，Lucy帶他去各種高檔場合，不斷拓寬他的認知。

后半個月，她非常嚴格地指出了建志身上的問題——訓練嚴苛到我都看不下去，心疼得掉眼淚，后來我甚至被Lucy趕進了房間，不讓我在旁邊看著。

最讓我印象深刻的是，有一次訓練后，建志獨自走到陽臺，大口喘著氣。那一刻，我很擔心。

但正是那個艱難的“蛻變”，讓建志突破了自己的局限，實現(xiàn)了“鳳凰涅槃”！

現(xiàn)在，建志創(chuàng)辦了“遠方好物”平臺，已經成為一名優(yōu)秀的企業(yè)家。

有一次，建志摟著我的肩膀跟我說：“二爹，你就像我的父親一樣。”

其實我和建志雖然有血緣關系，但是真正讓這份關系有分量的，是這些年積攢下來的感情。

也正是因為在乎這份感情，我才更清楚：對待建志，光有愛不夠，還要有科學的教育和積極的引導。

要做到這一點，我們自己必須跑得快、站得高、不斷提升。否則，你拿什么去引導一個年輕人？

“積極努力，順其自然”——這是我的人生價值觀在教育建志時的又一次體現(xiàn)。我能做的，就是盡可能提升建志的人生境界，讓他實現(xiàn)自己人生的價值！

父親節(jié)，大家都在說“父愛如山”。但我對父親的理解，從來不是一座山。

血緣是天生的，但父愛是處出來的。真正的父親，是那個在你生命里刻下勇氣、堅持和愛的人。

如果你今天要給父親發(fā)祝福，別只發(fā)“節(jié)日快樂”。想想他在你生命里留下了什么，然后告訴他：我收到了，我會繼續(xù)往前走。