三峽大壩坐落在湖北宜昌，像一條巨龍橫跨長江干流，全長有兩千多米。

大壩的高度是181米，大約相當于60層樓那么高。站在壩頂往下看，長江水就像一條被馴服的巨蟒，安靜地躺在腳下。

這座大壩不是普通的石頭堆，而是一座混凝土重力壩。

簡單說，它靠自身巨大的體重來抵抗江水的推力，就像一個相撲選手穩穩地扎著馬步。

整個三峽工程耗時十余年，動用了數萬名建設者，挖填的土石方量足以繞地球好幾圈。

更讓人敬佩的是，為了讓這座大壩矗立起來，有數十萬居民搬離了世代居住的家園。

他們的付出，為的是讓下游幾千萬人不再受洪水威脅。這是一種“舍小家、為大家”的壯舉。

水庫正常蓄水時，水面海拔達到175米，總庫容是驚人的393億立方米。這個數字有多大呢？打個比方，它相當于2800多個杭州西湖的水量堆在一起。

你可以閉上眼想象一下：把整個西湖的水拎起來，再倒進去兩千八百多次，才能把三峽水庫灌滿。太不可思議了，對吧？

長江上游平時每天流入水庫的水量，大約是每秒1.5萬立方米。這個流量相當于每秒鐘，就有6個標準奧運泳池的水奔涌而來。

到了汛期，這個數字還會翻倍。就像一頭永遠喝不飽的水牛，日夜不停地往水庫里灌水。

那么大壩排水速度有多快呢？大壩身上布滿了各種孔洞：表孔、深孔、還有泄洪底孔，像一塊巨大的奶酪。當所有泄洪通道同時全開時，最大泄洪流量可以達到每秒7.9萬立方米。

每秒7.9萬立方米是什么概念？相當于每秒鐘倒空30多個標準泳池。你能想象30個泳池的水，在一秒內全部傾瀉而出的場面嗎？那簡直就是水做的利刃，勢不可擋。

理論上，假如上游一滴水都不進來，而且泄洪速度一直保持最大，那么放空393億立方米的水需要多長時間？我們來做個簡單的除法：393億立方米除以每秒7.9萬立方米，大約需要4.97億秒。

換算成天數，大概是5.5天。也就是說，如果條件完美，只需要五天半就能把整個水庫“倒干凈”。比很多人想象的要快得多，五天半，正好夠從周一到周五上個班。

但現實不是數學題，沒有那么理想。隨著水庫水位不斷下降，大壩底部的水壓會越來越小。水壓小了，水流的速度自然就慢了，就像你倒水瓶時，瓶里的水越少，流得越慢。

所以放水速度不是恒定的，而是一條逐漸下滑的曲線。考慮到這個因素，如果只是單純排空水庫，全程大約需要9天時間。

9天，剛好超過一個工作周加一個周末。但這里還沒算上長江上游源源不斷流進來的水。

別忘了，長江可不會老老實實在旁邊等著。在你排水的過程中，上游每天還有大約1.5萬立方米/秒的水源源不斷地補充進來。這就像你一邊用大勺子往外舀湯，鍋底的水龍頭卻還在不停加水。

在這種“邊進邊出”的情況下，放空水庫的時間會大大延長。經過水利專家的模型推算，算上上游來水，三峽水庫徹底排空大概需要24天。

24天，幾乎是一個月的時間。就像一邊往外抽水，一邊有根管子往里灌，抽水的速度要戰勝補水的速度，才能最終見底。

不過，這種“全開閘門放空水庫”的設想，在現實中永遠不會發生。為什么？因為它帶來的后果實在太可怕了。

一旦393億立方米的水，在二十幾天內全部沖向中下游，那將形成一場人造的超級洪水。下游的武漢、南京、上海，都將面臨滅頂之災。

那種水流的速度和沖擊力，足以把房屋像積木一樣沖垮，把橋梁像稻草一樣折斷。可以說，人為制造這樣一場洪水，無異于對自己人發動一場水災戰爭。

而且，三峽大壩還有更重要的任務，它不是一個單純的“水桶”。它是一座巨大的發電站，安裝著32臺70萬千瓦的水輪發電機組。

這些機組一年能發出約1000億度電，相當于好幾個上海市一年的用電量。放空了水，這些機組就只能干瞪眼，發不了電了。

更別提防洪和抗旱了。三峽水庫最核心的功能，是在汛期吞下上游來的洪水，減輕下游的壓力。

如果水庫放空了，下一個洪峰來了怎么辦？難道讓武漢、江漢平原再去泡在水里嗎？

三峽大壩建在湖北宜昌，這個地方正好是長江從高山峽谷沖出來的最后一道關口。

大壩西邊是重慶，東邊就是一馬平川的江漢平原。

也就是說，只要在宜昌把大壩立起來，上游來的洪水就會被堵在峽谷里，不會一下子全灌進平原。

這個選址不是隨便挑的，當年工程師花了十幾年，對比了十幾個地方，最后選在這里，因為兩岸山體是堅硬的石灰巖，能扛住巨大水壓，地基也足夠穩。

說到造價，三峽大壩整個工程算下來，大概花了2000多億元人民幣。你可能沒概念，1998年長江特大洪水造成的直接經濟損失，差不多也是這個數。

換句話說，修一座三峽大壩花的錢，剛好相當于那場洪水沖走的損失。

從2003年蓄水到現在，三峽已經攔蓄了超過60次流量大于每秒5萬立方米的洪水，沒有讓下游淹過一次。

每擋住一次大洪水，就等于白撿了一座三峽大壩。

在沒修三峽之前，重慶到宜昌這段193公里的航道里，有20多處著名險灘，其中最險的叫做“崆峒峽”，船走那里跟闖鬼門關一樣。

大壩建成后，水位被抬高了幾十米，險灘全淹在水底下，航道寬度從幾十米擴到幾百米，萬噸級船隊可以從上海直接開到重慶。

現在的年貨運量已經超過1.5億噸，是修壩前的10倍還多。

而且三峽大壩每天放水的時間是有講究的。白天大家用電多，大壩就多放水多發電；

夜里用電少，就少放水存著。

所以你看到下游江面的水位一天之內會漲漲落落，幅度大概1米左右。

這就是水電特有的“調峰”能力，火電站和核電站做不到。