《發(fā)紙水謠》就像歌謠，家庭與記憶、歷史與消逝、身份認(rèn)同與家園，都被一一打開。

說起越南電影，自然會想起陳英雄的《青木瓜之味》，那種在肌膚和內(nèi)心中潮濕的韻味。如今，年輕一代越南影人中，有兩位特別引人注目：導(dǎo)演《金色繭房》的范天安和操刀《越和南》的張明歸。

比起上一部在黑暗中緩緩滋生愛的《越和南》，在新片《發(fā)紙水謠》中，張明歸有了長足的進(jìn)步，也許，和聯(lián)合導(dǎo)演、比利時人尼古拉斯·格勞的加入有關(guān)；也許和他更為聚焦歷史、記憶與身份有關(guān)。

我們都無法抗拒帶著水汽的童年記憶，更無法抗拒舊式的影像追隨瀕臨絕跡的語言?！栋l(fā)紙水謠》用老式波萊克斯（Bolex）16毫米膠片攝影機(jī)拍攝，那種顆粒感的敏感，不僅連接詩意的秘境，還有一種致命的脆弱感，漂浮、在居住和文字的邊沿修補(bǔ)記憶。這也仿佛是我們小時候和老人在一起時，看見過的發(fā)絲上的光亮，那時，以為彼此的時間是對等的。再后來，關(guān)于老人的記憶就成了人生的背景。

一個寓言般的故事，老太太出生在洞穴中，她感激父母最終沒有拋棄她。陰差陽錯的幸存，讓她一輩子守著金合歡樹和洪水過后的鄉(xiāng)村，她在小船上總是仰望著天空。

《發(fā)紙水謠》是復(fù)調(diào)式的敘事，老奶奶首次去大城市探望剛剛出生的孫女，鏡頭一直在城市和鄉(xiāng)村之間來回穿插，但重心在鄉(xiāng)村。不得不說，張明歸的剪輯出神入化，那是他的精神根源的拼圖。聯(lián)合導(dǎo)演尼古拉斯·格勞的攝影極其精妙，他拍攝出了物體的神秘感，以及綿延不斷的思緒。整部電影的碎片與碎片的銜接，則透射出一種可以入畫的微妙滲透，如老奶奶在洪水泛濫時，想到了母親；如外甥理完發(fā)，就出現(xiàn)在夢寐以求的海邊。

頭發(fā)、紙和洪水，是身體、文明和自然環(huán)境之間的關(guān)系和哲學(xué)，所謂歌謠就是把三者融為一體。敘述的順序，漸漸脫離開軌道，變成一幅長卷，一頭是古老的，另一頭是現(xiàn)代的。老人剪下長發(fā)，換了魚露和鹽；小孩子寫字，然后在家門口看洪水漫過。這都是人與物的返照，感官的記憶都是偶然的，又無跡可尋。身體會衰老，文明會被重疊，還有斷裂的記憶，一切都在緩緩消失，這不僅是時間的流失，還有其他。

《發(fā)紙水謠》照亮了越南土著Ruc人的生活日常，它的感染力首先是銀幕上大大的Ruc語文字，火、水、花、大地、天空……一個個被朗讀出來的文字在張明歸的影像中，本事就是詩意的氣流，穿梭在叢林和被泥沙泛黃的河流中。導(dǎo)演并非在挽救什么，而是表現(xiàn)在現(xiàn)代化的沖擊下，傳統(tǒng)文化，包括語言，就像身體的衰老與消失，都是無可抗拒的。

美，有時候就是這樣一種冥想式的私密講述，媒介質(zhì)感被放大到最大，還有精心的構(gòu)圖。尤其聲音的塑造，環(huán)境噪音、動物的聲響，和環(huán)繞在天地之間的神秘之聲，都讓這樣一部紀(jì)錄片+美術(shù)館電影進(jìn)入深層的疏離和迷失狀態(tài)。

關(guān)于記憶的視覺化，《發(fā)紙水謠》在同類電影中，有它非常吸引人的魅力，那就是它的拼貼感和重復(fù)循環(huán)的手法，這是一種在影像上付諸于現(xiàn)代詩歌的大膽實驗，當(dāng)藏在背后的文字游戲，不斷地吮吸大地的乳汁，又在人的佇立和移動中重構(gòu)家庭記憶，它的魅力就像在閱讀一件杰出的當(dāng)代藝術(shù)作品。

《發(fā)紙水謠》的即興性就像歌謠，家庭與記憶、歷史與消逝、身份認(rèn)同與家園，都被一一打開?！栋l(fā)紙水謠》的迷人還在于紀(jì)實和虛構(gòu)的高度統(tǒng)一，打通實驗影像和紀(jì)錄片的邊界。

這也是一部充分體現(xiàn)東南亞近年電影高度的生態(tài)影像詩。

作者：孫孟晉

圖片：網(wǎng)絡(luò)圖

編輯：錢　衛(wèi)

責(zé)任編輯：吳南瑤

欄目主編：朱　光