“我愛我的國家，我為國會感到羞恥。”寫著這句話的標語，概括了秘魯當前的僵局。過去幾十年里，南美幾乎沒有哪個國家的政治代表性像秘魯這樣，公信力流失得如此嚴重。自總統佩德羅·巴勃羅·庫琴斯基為避免遭彈劾而辭職以來，制度侵蝕和政治動蕩進一步加劇。

此后8年間，秘魯已經更換了8位總統。多人遭到彈劾，還有一人被街頭抗議推翻。即使在未能掌握國會多數時，推動這場不穩定局面的國會主導力量，依然是藤森主義。

位于利馬郊外的巴爾瓦迪略監獄被稱為“總統監獄”。卡斯蒂略在那里與3名前總統同獄：亞歷杭德羅·托萊多、奧良塔·烏馬拉和馬丁·比斯卡拉。

藤森慶子擁有統治階層支持，也得到政治階層的默許，但民間支持有限。桑切斯則是以極其微弱的優勢擊敗一名立場偏保守的候選人，進入第二輪。但在卡斯蒂略垮臺之后，他也未能激發大眾熱情。

與其說秘魯正陷入兩極對立，不如說它呈現出尖銳的碎片化，甚至連仇恨本身都是分散的。首輪投票共有35名候選人參選，得票最高者也只有17%，大約相當于每6名選民中僅有1人支持。

在第二輪中，藤森慶子所代表的那種以暴力建立秩序的承諾，被許多人視為她自己長期制造的混亂的另一面。作為替代選擇，人們投給桑切斯，很多時候并不是因為支持他，而是為了反對藤森主義。要理解秘魯為何走到這種“在較小惡之間選擇”的極端政治版本，就必須回到那個“更大的惡”。

如果說哥倫比亞是“仇恨政治”的先行者，那么秘魯則是拉美“民眾支持的強勢治理”的前沿。阿爾韋托·藤森在1990年至2000年執政期間，追求的是一種披著民主外衣的高度集權治理。

當然，綽號“華人”的藤森并不是靠這一綱領當選的。事實上，他上臺后推行了被稱為“藤森沖擊”的結構調整，而他競選時的口號卻是“不要投票給沖擊”。當時，他擊敗了作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的傲慢姿態；后者的新自由主義立場，至少勝在坦率。

20世紀80年代末，秘魯國內彌漫著失序氣氛。通貨膨脹率超過7000%，而“光輝道路”把恐怖襲擊帶入首都，使游擊烏托邦徹底異化。這種局面，正適合娜奧米·克萊因所說的“休克主義”。

秘魯版的這種“災難資本主義”，體現為總統府與軍方之間的共生關系，并在1992年的權力重組中達到頂點：藤森解散議會，并干預司法系統。

問題在于，這場“休克”確實穩定了經濟，而國家恐怖主義也消滅了“光輝道路”。在很多人看來，“華人”確實讓國家恢復了秩序。這在一定程度上解釋了他的子女為何能繼承這種政治人氣。這一政權還奠定了礦業采掘型經濟的基礎，推動秘魯此后多年增長，同時也加劇了社會肌理的腐蝕。

自20世紀70年代軍政府結束以來，沒有任何一位總統成功讓自己的繼任者當選。這意味著，每次獲勝的都是反對派候選人，危地馬拉也有類似情況。但這些反對派上臺后，沒有一人兌現自己承諾的變革。盡管政權不斷輪替，進步主義始終沒有真正獲得機會。

近些年，爭取社會主義運動在玻利維亞的霸權終結后，該國再次陷入不穩定；而在厄瓜多爾，丹尼爾·諾沃亞則試圖復制納伊布·布克爾那種以暴力維持穩定的模式。

秘魯這種持續不斷的權力輪替，不斷侵蝕制度政治的合法性，而這一過程在庫琴斯基執政時期進一步加深。2016年大選中，這位新自由主義經濟學家以0.24%的微弱優勢擊敗藤森慶子。

但在任內，他無力擺脫藤森主義的陰影，因為后者控制著國會。違背競選承諾，庫琴斯基赦免了當時正在服刑的阿爾韋托·藤森，以換取避免遭彈劾。這是一場皮洛士式勝利，也就是代價高昂到幾乎等同失敗。2018年3月，庫琴斯基在對手推動彈劾之前先行辭職。

一年后，這位前總統因卷入巴西建筑企業奧德布雷希特的調查而被拘押。奧德布雷希特曾向利馬捐建一座仿照里約熱內盧基督像的雕塑，秘魯人把它稱為“被偷來的基督”。

庫琴斯基并不是第一個。到那時，與“洗車行動”相關的調查已經讓3位秘魯前總統被定罪，而阿蘭·加西亞則為避免入獄而自殺。與巴西不同，秘魯的反腐調查并未明顯黨派化。而秘魯政治敗壞的深井，似乎也看不到底。

庫琴斯基辭職后，由副總統接任，但動蕩并未停止。馬丁·比斯卡拉在2018年至2020年執政期間，一方面為企業利益服務，另一方面又與藤森主義正面沖突。在這一過程中，他動用了極端的憲法機制，于2019年底解散議會。

2020年3月成立的新一屆國會，本質上延續了前一屆的格局。糟糕的應對，加上腐敗指控，為那些想把總統“煎熟”的人添了一把火。最終在2020年底，比斯卡拉被罷免，這場彈劾在許多人看來帶有明顯的政治操作色彩。

隨后在2021年舉行的選舉中，“新面孔”并不是上一次幾乎進入第二輪的年輕進步派維羅妮卡·門多薩，而是突然冒出的教師、工會人士佩德羅·卡斯蒂略。他騎著馬，手持一支鉛筆，在此之前幾乎無人談論，也沒人對他抱有期待。在秘魯，進步主義的時代仿佛已經過去，盡管它其實從未來過。

拋開卡斯蒂略自相矛盾的意識形態不談——國家主義左翼議題與保守道德觀混雜在一起——這位確實承載了“深層秘魯”的希望。更準確地說，他承載的是一個嚴重撕裂的秘魯的希望，而這一點也體現在選舉地圖上：利馬投票偏保守，農村和更貧困地區則支持卡斯蒂略。

具有諷刺意味的是，可能決定藤森慶子勝負的選票，既不是來自前者，也不是來自后者，而是來自海外秘魯人。這些期待最終也落空了。卡斯蒂略被證明是一位反復無常、能力不足的總統。他不斷耗盡自己本就不多的支持，無法對抗敵對的現實權力集團。最后，他在試圖解散國會并建立緊急狀態時，反而被國會反制下臺。

即便沒有多數席位，藤森主義仍控制著那個先支持、后又拋棄迪娜·博盧阿爾特的國會。博盧阿爾特在2022年至2025年擔任總統，因強硬應對抗議者、推動有利于犯罪的法律，以及佩戴未申報手表和珠寶而廣受爭議，相關丑聞被稱為“勞力士門”。

矛盾的是，正因為她沒有政黨基礎，也沒有民意支持，她反而在一個自己并不真正掌權的政府中勉強存活了近3年。到2025年底被趕下臺時，她的支持率約為3%，是當時全球最不受歡迎的總統。此后，已有兩名國會議員先后出任該國臨時總統。

過去幾十年里，反對派所能做到的極限，不過是把藤森主義擋在總統府之外。但至少自2016年以來，這個秘魯政治中的黑幫派系一直控制著國會，而國會又控制著這個國家。

在這段時間里，負責維持權力平衡的主要監管機構已被控制，而用于打擊有組織犯罪和腐敗的法律工具則被不斷掏空。若桑切斯獲勝，這意味著即便他政治上相對溫和，也將面臨極其巨大的執政障礙。若勝者是藤森慶子，則意味著為保護“腐敗者聯盟”而進行的大部分臟活，實際上已經完成。無論哪種結果，生意都會照舊。