有時(shí)候，一部電影的命運(yùn)就懸在一臺(tái)叉車的輪子底下。我說(shuō)這話可不是在玩梗，這是真事兒。咱們今天聊的這個(gè)片子，差點(diǎn)就在洛杉磯機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪上徹底報(bào)銷了。后期制作團(tuán)隊(duì)把拍完的膠片從倫敦空運(yùn)過(guò)來(lái)，結(jié)果不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，一部分膠片直接灑在了停機(jī)坪上。等制片人趕到現(xiàn)場(chǎng)，他看到的是幾個(gè)大垃圾桶，里面裝滿了被叉車碾過(guò)的膠片殘骸。

這些受損的素材里，包含了一段現(xiàn)在被影迷奉為神級(jí)場(chǎng)面的戲碼。一個(gè)藍(lán)色皮膚的外星歌劇演員在臺(tái)上唱詠嘆調(diào)，唱完就被一槍崩了，然后主角還得從她身體里掏出四塊魔法石。你聽聽這描述，是不是覺得離譜他媽給離譜開門？但這片子愣是沒死成。膠片被搶救回來(lái)了，那段戲也保住了，整個(gè)電影也活下來(lái)了。

差不多三十年后，回頭再看呂克·貝松的這部片子，你會(huì)感覺它像是從另一個(gè)平行宇宙穿越過(guò)來(lái)的。一部塞滿了高飽和色彩、夸張表演、性張力、實(shí)體特效和宏大設(shè)定的科幻大片，擱今天，你幾乎想象不出哪個(gè)大廠敢給它開綠燈。但正因?yàn)樗@么邪門，我才覺得現(xiàn)在趁著在Pluto TV上能免費(fèi)看，你真該去瞅一眼。

故事設(shè)定在23世紀(jì)，布魯斯·威利斯演的男主角科本·達(dá)拉斯，是個(gè)退役特種兵，淪落到在未來(lái)的紐約城開飛行出租討生活。你可以把他理解成咱們網(wǎng)約車司機(jī)的太空加強(qiáng)版。他的人生被一個(gè)神秘女人徹底攪亂了——米拉·喬沃維奇演的莉露，直接從天而降，砸穿了他出租車的頂棚。這出場(chǎng)方式，放在今天的網(wǎng)約車平臺(tái)，估計(jì)得扣他不少服務(wù)分。

莉露這角色特別有意思。她看起來(lái)天真爛漫，對(duì)啥都好奇，但這完全是因?yàn)樗举|(zhì)上是個(gè)被重構(gòu)成人形的神性存在體。她就是標(biāo)題里說(shuō)的第五元素，而且是唯一能激活那四塊遠(yuǎn)古元素石的“啟動(dòng)器”。這四塊石頭分別代表土、氣、火、水，它們湊在一起，是人類對(duì)抗一個(gè)遠(yuǎn)古宇宙邪惡力量的唯一防線。這個(gè)邪惡力量每五千年回來(lái)一次，目的就是把所有生命都清零。如果你覺得這劇情信息量大到有點(diǎn)難消化，那別急，更離譜的還在后頭。

電影一開頭就介紹了一群叫蒙多沙瓦的巨大外星生物，渾身披甲，長(zhǎng)得像鳥。他們基本上是宇宙的守護(hù)者，任務(wù)就是照看好這五樣元素。如果把他們比作神殿里的祭司，那莉露就是他們誓死守護(hù)的救世主。那四塊元素石是能量塊，而她就是那個(gè)能啟動(dòng)一切的主機(jī)。把整部片子看成一部科幻童話的話，莉露大概就是那個(gè)被詛咒的魔法公主，她的任務(wù)不光是拯救世界，而是拯救所有已知的智慧生命。怎么救呢？方式說(shuō)出來(lái)你可能不信——通過(guò)引導(dǎo)愛的力量。我知道，對(duì)一部已經(jīng)上映29年的電影來(lái)說(shuō)，這不算劇透了吧？

這個(gè)前提本身已經(jīng)夠光怪陸離了，但咱們的反派一登場(chǎng)，你才知道什么叫真正的“靈魂演技”。加里·奧德曼演的佐格，是個(gè)精神極度不穩(wěn)定的工業(yè)巨頭。他操著一口奇怪的混雜了德州味的口音，發(fā)型更是驚世駭俗，半個(gè)腦袋剃光，另外半邊遮著一片塑料殼，下巴上還留著一撮小胡子。你問(wèn)他為什么是這個(gè)造型？哪有什么為什么，問(wèn)就是“他樂意”。

電影演到中段，又炸進(jìn)來(lái)一個(gè)角色，克里斯·塔克演的魯比·羅德。他是個(gè)聲音尖利、穿著豹紋連體衣的廣播主持人，一出場(chǎng)就恨不得把所有人的耳膜和眼球一起炸穿。在這個(gè)23世紀(jì)的未來(lái)，他大概就是頂流網(wǎng)紅加頭部電臺(tái)主播的究極合體形態(tài)。這個(gè)角色最初登場(chǎng)時(shí)，那種聒噪和浮夸，讓你忍不住想把音量調(diào)小。但詭異的是，等電影結(jié)束，你記住的反而全是他那種又煩人又好笑的段落。

你看這個(gè)陣容搭配，你就知道導(dǎo)演壓根沒打算拍一部“正經(jīng)”的科幻片。布魯斯·威利斯那時(shí)候剛拍完幾部硬漢電影，在這片子里，他的角色雖然還是能打，但更多時(shí)候是一臉“我特么到底在干什么”的困惑表情。這種困惑感，恰恰和觀眾在看這部電影時(shí)的心路歷程完美重合。他開的飛行出租穿梭在布滿全息廣告和懸浮車流的曼哈頓峽谷里，這個(gè)視覺設(shè)計(jì)放在今天看，依然有種奇特的質(zhì)感，不是那種干凈到失真的賽博朋克，而是一種更接地氣、更臟兮兮的未來(lái)感。

莉露這個(gè)角色身上有不少值得玩味的點(diǎn)。她剛被重構(gòu)出來(lái)的時(shí)候，幾乎不會(huì)說(shuō)話，對(duì)周遭世界的反應(yīng)完全像個(gè)嬰兒。但她的身體里儲(chǔ)存著古老的戰(zhàn)斗記憶，一旦觸發(fā)，殺傷力爆表。米拉·喬沃維奇在片中有大量肢體表演，那種介于機(jī)械和生物之間的動(dòng)作質(zhì)感，讓你在看她打斗的時(shí)候，會(huì)聯(lián)想到一只突然發(fā)怒的貓。但這種野性又是被包裹在一副看似脆弱的人類軀體里的，這種反差，讓這個(gè)角色在科幻史上占了一個(gè)很獨(dú)特的位置。

再說(shuō)回那場(chǎng)差點(diǎn)進(jìn)了垃圾桶的歌劇院戲。一個(gè)藍(lán)色的外星女高音站在舞臺(tái)上，用你聽不懂的語(yǔ)言唱著一首結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜的詠嘆調(diào)。鏡頭在舞臺(tái)上的歌聲、莉露在另一處和敵人搏斗的動(dòng)作戲之間來(lái)回切換。呂克·貝松把這兩個(gè)完全不同節(jié)奏的場(chǎng)景剪在一起，音樂的高潮點(diǎn)和打斗的爆發(fā)點(diǎn)被精確地焊死。這個(gè)平行剪輯的手法，堪稱商業(yè)片教科書的級(jí)別。你能感覺到，這首曲子本身就像是被設(shè)定好程序的某種武器，每一個(gè)音符都在為后面的戰(zhàn)斗蓄力。

當(dāng)年制作團(tuán)隊(duì)為了這短短幾分鐘的戲份付出了極大代價(jià)，光是那首歌的創(chuàng)作和錄制就牽扯到了人聲與電子合成音效的極限混搭。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的女高音在錄音室里把嗓子都唱到了極限，因?yàn)樨愃梢蟮男Ч恰奥犉饋?lái)像人但又超越人”。最后呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果，可以說(shuō)完全成功了。你在家里用普通音箱聽這段，都能感受到那股從胸腔里頂出來(lái)的力量，如果在影院，我猜前排觀眾的爆米花都得被震起來(lái)。

這部電影上映于1997年，當(dāng)年的票房表現(xiàn)只能說(shuō)中規(guī)中矩，在美國(guó)本土甚至因?yàn)槲幕町惓粤瞬簧偬潯２簧倜绹?guó)影評(píng)人當(dāng)時(shí)批評(píng)它敘事太跳躍，角色太浮夸，情節(jié)太兒戲。但它在歐洲和亞洲市場(chǎng)，尤其是在法國(guó)本土，獲得了截然不同的反響。隨著時(shí)間的推移，這部片子的口碑完成了一次漂亮的逆襲。如今你打開豆瓣或者IMDb，會(huì)發(fā)現(xiàn)大量當(dāng)年給了差評(píng)的觀眾，后來(lái)都默默改成了高分。

為什么會(huì)這樣？我覺得原因是多方面的。當(dāng)年大家在科幻片里期待的是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼陀埠说脑O(shè)定，而貝松交出的卻是一部披著科幻外衣的太空歌劇加鬧劇。但二十多年過(guò)去，當(dāng)市場(chǎng)被越來(lái)越同質(zhì)化的科幻大片轟炸之后，人們突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年這部“怪胎”里那些看似廉價(jià)和胡鬧的設(shè)計(jì)，反而充滿了創(chuàng)作者的個(gè)人印記和審美堅(jiān)持。它不像流水線產(chǎn)品，它更像是導(dǎo)演自己做的一個(gè)漫長(zhǎng)又絢爛的夢(mèng)，然后他把這個(gè)夢(mèng)用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的特效技術(shù)給拍了出來(lái)。

現(xiàn)在再來(lái)看片中的服裝設(shè)計(jì)，由讓·保羅·高緹耶操刀，這也是他繼數(shù)部電影之后又一次火力全開的合作。加里·奧德曼那身混合了納粹軍裝和未來(lái)工業(yè)廢土風(fēng)的制服，米拉·喬沃維奇那套由白色綁帶構(gòu)成的極簡(jiǎn)戰(zhàn)衣，還有克里斯·塔克那身晃得人眼瞎的豹紋連體衣，每一套都夸張到了極致，但又奇跡般地融合在電影那個(gè)色彩泛濫的世界里。這種審美幾乎不可能被復(fù)制，它屬于那個(gè)特定年代預(yù)算允許導(dǎo)演任性的產(chǎn)物。

影片里還有一個(gè)頗為核心的設(shè)定值得展開聊聊。那個(gè)每五千年回歸一次的邪惡實(shí)體，在電影里并沒有給它一個(gè)具體的擬人形態(tài)，更多的是一團(tuán)純粹的、游蕩在宇宙里的暗能量。這種處理方式放到現(xiàn)在看其實(shí)很聰明。它回避了“給終極反派建模但是預(yù)算不夠?qū)е驴雌饋?lái)很塑料”的尷尬。這個(gè)設(shè)定還隱含了一層意思：真正能拯救世界的，不是更強(qiáng)大的武器，而是那些代表生命本源的元素。這種有點(diǎn)“古希臘哲學(xué)”混合“新世紀(jì)靈修”的世界觀，在今天的科幻大作里幾乎絕跡了。

電影里的紐約城，是搭建在實(shí)體模型和數(shù)字繪圖結(jié)合的基礎(chǔ)上的，所以你現(xiàn)在回頭看，會(huì)感覺到一種介于現(xiàn)實(shí)建筑和玩具沙盤之間的奇妙觀感。科本那個(gè)逼仄到極點(diǎn)的單身公寓，和他開的那輛能塞進(jìn)小盒子里的飛行出租，都帶著一種對(duì)23世紀(jì)城市生活的諷刺——科技再發(fā)達(dá)，普通人的生活空間依然被壓縮得喘不過(guò)氣來(lái)。這種設(shè)定，相信今天在大城市租房的年輕人看了，大概會(huì)露出心領(lǐng)神會(huì)的苦笑。

配音和音效設(shè)計(jì)也是這片子的一大看點(diǎn)。莉露學(xué)習(xí)地球語(yǔ)言時(shí)發(fā)出的那些稀奇古怪的音節(jié)，蒙多沙瓦人沉重而緩慢的呼吸聲，還有佐格在辦公室里因?yàn)橐粋€(gè)杯子沒放好而徹底破防的段落，聲音都在塑造角色上起到了近乎一半的作用。尤其是克里斯·塔克那個(gè)角色，他的臺(tái)詞速度快到字幕組當(dāng)年估計(jì)想集體辭職，那種連珠炮一樣的尖嘯式英語(yǔ)，讓你即便聽不懂具體內(nèi)容，也會(huì)被他傳遞出來(lái)的那種焦躁和滑稽給感染。

如今在Pluto TV上，你可以免費(fèi)看這部片子。我得說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)重看它，體驗(yàn)會(huì)很奇妙。一方面，你會(huì)驚嘆于它當(dāng)年那些視覺創(chuàng)意的完成度，另一方面，你也會(huì)被它那種毫不掩飾的“俗氣”和“真摯”打動(dòng)。它不跟你裝高深，它一開始就把所有東西都攤在桌面上：正義戰(zhàn)勝邪惡，愛拯救世界。簡(jiǎn)單到低幼，卻因?yàn)閳?zhí)行層面的瘋魔而變得無(wú)可替代。

如果你恰好周末沒事干，想找一部不需要?jiǎng)犹嗄X子，但又能讓你的眼睛和耳朵享受到極致的東西，那么它絕對(duì)是個(gè)好選擇。別被它那些復(fù)雜的元素設(shè)定勸退，其實(shí)你只需要跟著布魯斯·威利斯那張寫滿“我想下班”的疲憊老臉走，就能輕松暢游這個(gè)23世紀(jì)的萬(wàn)花筒。片尾那場(chǎng)最后的告白戲，放在今天來(lái)看，依然有一種奇特的純真感，會(huì)讓你在看完兩小時(shí)的熱鬧之后，心里莫名覺得有點(diǎn)暖。

我給身邊至少五個(gè)朋友推薦過(guò)這片子，每個(gè)人看完之后的反饋都截然不同。有人說(shuō)這是部被誤解的杰作，有人說(shuō)這純屬導(dǎo)演自嗨的cult片，還有人只記住了魯比·羅德那身豹紋，并表示從此對(duì)豹紋產(chǎn)生PTSD。但有意思的是，沒有一個(gè)朋友說(shuō)這片子無(wú)聊。在這個(gè)能讓觀眾看完即忘的流媒體時(shí)代，“不無(wú)聊”本身就是一種稀缺品質(zhì)。所以，忘掉那些讓你追得筋疲力盡的系列大作，今晚試試這個(gè)。開瓶飲料，窩進(jìn)沙發(fā)，點(diǎn)開Pluto TV，這個(gè)選擇，至少會(huì)比當(dāng)年停在膠片上的那臺(tái)叉車，聰明那么一點(diǎn)點(diǎn)。