你真以為當皇帝都是躺贏，天天錦衣玉食左擁右抱，想干嘛就干嘛？

咱們拿清朝鼎鼎有名的乾隆皇帝來說，把他一天的日程攤開來看，看完說不定你就不想搶這個位置了。

卯時還沒到，整個紫禁城還浸在黑夜里，養心殿已經醒了。殿外的太監連喘氣都不敢大，腳放輕到幾乎沒聲音，熱水在銅盆里冒著細白霧，衣袍、剃須刀、木梳全按順序擺得整整齊齊，就等乾隆睜眼。

乾隆不是不能睡懶覺，是不能睡。從登基第一天起，祖訓制度就把他的一天卡得死死的，四點不到，幾十年養出來的生物鐘準得離譜，天還黑著，他就睜開了眼。

太監在門外小聲報三次吉時，聲音細得像蚊子叫，宮里才敢動起來。

乾隆穿好常服坐銅鏡前，老宮女慢悠悠給他盤發理須，另一邊御膳房早就忙開了。

一百多口灶各有專人看管，三百多御廚雜役忙活一頓早膳，陣仗比市井里辦整桌滿漢全席還大。

乾隆口味不挑，但講究養生，不能咸不能油還不能重樣，連會不會吃了腹脹都得提前算好。

等乾隆坐定，幾十道菜整整齊齊擺開，銀器玉盞瓷盤各按規矩來，看著風光無限，可乾隆連多吃一口愛吃的都不行。

從小教的“食不過三”，哪怕再合口味，最多動三筷子。要是哪個不開眼的太監敢多添一次，直接就能扣個“窺測帝心、圖謀不軌”的帽子，掉腦袋都有可能。

為什么定這么死的規矩？你想啊，皇帝露出一點喜好，外面的大臣就能摸上門來巴結，萬一有人藏了壞心眼下毒，防不勝防。

所以這頓豐盛的早膳，說穿了就是走流程，吃都吃得不痛快。

而此時，天剛微微亮，整個紫禁城才跟著運轉起來：大臣在乾清門外候著，侍衛換崗奔走，全帝國的機構都動了，就圍著乾隆一個人轉。

說出來你可能不信，乾隆就是這座金碧輝煌的牢籠里，手握大權的“第一工人”。

剛擦完嘴，餐具還沒撤完，太監已經把奏折遞上來了。

乾隆轉身去養心殿西暖閣，一天真正的活兒才開始。頭一件事就是讀《圣訓》《實錄》，這不是興趣，是祖宗定的家規，天天讀，就是盯著你不能忘本，不能亂了章法，相當于每天的必修課。

讀完了，奏折就像雪片一樣堆了滿滿一桌子。

清代靠奏折制度治國，什么事都能遞上來，大到邊疆用兵，小到一個縣丞舉報鄉約酒后說錯話，五花八門什么都有。

官員寫折子難，寫直白了叫失禮，寫繞彎了叫拖沓，乾隆批起來更費神。

他不信別人代批，哪怕累得手酸也得自己來，外人說這是事必躬親勤政愛民，只有他自己清楚，對官僚體系不能放百分之百的心。

有次湖廣總督寫折子，為了套近乎自稱“奴才”，乾隆看完直接把“奴才”兩個字勾掉，朱批四個字“稱臣得體”，擺明了不吃裝乖討巧這一套。

從辰時一直坐到申時，奏折拆了批，批完送，就像工廠流水線一樣，不停不歇。

批完了大官的折子，還得見中低階官員。

四品到七品的地方官，很多從江南塞北幾千里趕過來，舟車勞頓好幾個月，就為了這幾分鐘的“面引”，站在乾隆面前，連鞠躬的角度都怕錯，一句話說錯就可能丟了前程。

乾隆坐在御案后，盯著每個人的言行舉止，辨誰是能干的，誰是混日子的，誰是來拍馬屁的，半分都錯不得。

見完官，乾隆才吃一天里的第二頓飯，也就是所謂的晚膳，這個時間放在現在，不過是剛吃完午飯的點。

菜色還是一樣豐富，可乾隆早就見怪不怪，吃完接著回殿干活，沒批完的奏折接著批，有急件就立刻召軍機大臣商議。

不過到了申時尾，陽光斜斜抹過宮墻，把琉璃瓦染成金紅色，普通人都準備收工下班了，乾隆才得空轉到三希堂。

這地方藏著不少珍稀書畫，人人都以為他來休閑賞玩，其實哪有那個閑心。

大臣進的畫，民間獻的詩，哪一樣不帶政治用意，都得他捋清楚風向。

哪怕正拿著古帖看得入神，太監隨時會沖進來稟報，要么是邊關有急報，要么是地方出了亂子，他立馬就得放下紙筆，回去接著處理公務，哪里有什么真正的下班？

夜幕落下來，整個紫禁城都靜了，養心殿的燈還亮著。

乾隆吃點小夜點，就到了所有人都好奇的翻牌子環節。你以為這是皇帝的快活事？其實這也是按規矩來的公事。

哪個妃子剛小產體虛，哪個上個月召幸過好幾次，都得按規矩均衡著來，不能偏寵，一偏寵后宮就得生是非，鬧不好還會影響前朝。

乾隆輕輕點一個牌子，定下今晚侍寢的人，太監立馬就得去安排，妃子按規矩沐浴，裹著被子送過來，還不能在乾隆這里過夜，祖訓說不能沉迷女色，天亮就得送走。

乾隆自己也得按時睡，必須在子時前躺好，不然第二天四點起不來，誤了流程就是壞了祖宗規矩。

太監輕輕帶上門，殿里的燈都滅了，一天才算結束。

而第二天，東華門外第一份奏折送進來的時候，乾隆又得重復一模一樣的流程：起床、梳洗、用膳、讀訓、批折、見官、議政，一天又一天，一年又一年，他當了六十年皇帝，就過了六十年幾乎一模一樣的日子。

你說他權力最大，享盡人間一切，可從睜眼到閉眼，每一步都被規矩捆著，連多吃一口愛吃的菜都不行，連選哪個女人過夜都不能隨心所欲。

乾隆這個號稱“十全老人”的帝王，說穿了就是被皇家制度困住的頂級打工人罷了。那話說回來，如果給你這個機會，你愿意換去當這個一天不敢錯半分的皇帝嗎？