![]()
據媒體報道,迄今已有2000多名女孩從麗江華坪女子高級中學走出大山,這些女孩中,有不少人大學畢業后違背了張桂梅校長當年“走出大山就不要再回來”的叮囑,重新回到華坪,在縣城和鄉鎮當起了教師、醫生、公務員。而張桂梅本人則坦然收回成命,對著哭著不愿離校的學生喊道,“我努力活著,年年等著你們回來。”
要讀懂張桂梅的“轉變”,首先得讀懂當年那句話是說給誰聽、針對什么的。她辦華坪女高,是為了把山里的女孩從給定的命運里拉出來。十四五歲輟學,外出打工或回村種地,早早嫁人、生娃,是當地很多女孩的普遍路徑。多名學生回憶張桂梅的原話,當年老師追著成績差的學生罵,“你們不讀點書出來,走出華坪,難道就等著回家嫁人、生娃、種地嗎?”可見,張老師反對的從來不是“回到大山”,而是“不要回到出發時那個困住你們的位置上去”。
如今這些女孩回來,回到的已經不是當年“命中注定”的位置。她們帶著大學學歷和一技之長重新進入家鄉,回鄉與個人發展在她們身上并不沖突。學生周光芳回到出生地永興鄉衛生院做中醫,此前那里的中醫科只有一名男醫生,附近農村婦女得了較隱私的病不敢就診,只能熬著,她來了之后這個難題得到解決,很快贏得鄉親信任,2024年還被提拔為衛生院副院長。正如張桂梅所說,女孩們出去見了世面再回來,和不出去是兩回事。她們既建設了家鄉,服務了鄉親,自身的事業也在向前走。回來不是退路,而是學生們主動的選擇。
這些女孩之所以“回得來”,還在于她們腳下的土地已不是當年那個家鄉。當年的永興鄉衛生院不到10名醫生,值班室只能放一張80厘米寬的上下鋪;如今則容得下一名從廈門實習歸來、主動選擇扎根的中醫師。鄉鎮有了能安放她們專業的崗位,縣城有了能安放她們小家的生活,這也是過去十余年間大山面貌變遷的一個縮影。正是有了外部條件的改善,才讓回鄉從一種無奈的退守,成為一個有尊嚴的去處。學生們的歸來,本身就是山鄉變遷的見證。
就社會整體而言,更多受過良好教育的年輕人回到山鄉,填補基層教師、醫生、法律工作者的空缺,無疑是好事。從個人角度,關鍵并不在于回不回,而在于這是不是一個自由的選擇。學生何先慧本可留在昆明,是兩位老師一句“你不如回來報效家鄉”讓她重新掂量;周光芳曾被廈門四五千元的月薪和繁華都市打動,深思熟慮后仍選擇回到永興。她們都不是被迫返鄉,而是在見過廣闊世界、握有別種可能之后,仍然選擇了腳下這片土地。選擇大城市也好,選擇回來也好,只要不是迫于無奈,便都值得尊重。一個值得追求的社會圖景,并非要把所有年輕人都留在城市或都送回鄉村,而是讓無論留城還是回鄉,都是出自本人的意愿,而非命運的安排。
從這個意義上說,張桂梅那句叮囑“作廢”,廢掉的不是她當年的判斷,而是那個讓女孩失去人生可能性的成長環境。當年她送女孩們走出大山,是因為山里沒有別的出路,而如今大山深處終于有了值得她們回來的位置。師生之間這場跨越十多年的“抗命”與“和解”,與其說是誰說服了誰,不如說是世道變了,是腳下的鄉土長出了新的可能——這或許才是張桂梅與她的學生們的故事最打動人的地方。□呂德為
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.