北京
今天一則消息讓不少老玩家心里咯噔一下——《毀滅戰士》標志性配樂的作曲家鮑比·普林斯走了，享年81歲。他的家人剛剛證實，羅伯特·卡斯金·“鮑比”·普林斯三世于周二去世。
說名字你可能一時反應不過來，但提起《毀滅戰士》初代和續作里那些狂熱的重金屬節奏，老哥應該瞬間就有印象了。那種像鋸條在耳邊狂飆的壓迫感，基本就是普林斯一手打造的。他的履歷挺有意思——越南戰爭期間當過排長，退伍后轉行干了咨詢、法律，最后拐進了電子游戲音樂這行。
90年代初，普林斯開始給游戲寫配樂，合作對象集中在id Software和Apogee Software兩家。除了《毀滅戰士》系列，他還給《德軍總部3D》《崛起：三合會》以及《指揮官基恩》系列多個章節做過曲。不過真正讓他被記住的，還是《毀滅戰士》里那股子受重金屬啟發的勁頭。后來接受采訪時普林斯提到過，他寫這些配樂時并沒有和id Software團隊在同一個屋檐下干活，而是靠著一份叫“Doom Bible”的游戲設計文檔找靈感。也就是說，他是讀了文檔腦補出地獄場景，然后悶頭寫出那些讓人腎上腺素狂飆的旋律。
這件事放在今天看，其實能扯出兩種完全不同的討論方向。一方面，有人說這恰恰證明普林斯的功力——僅憑文字描述就能把游戲的氣質“翻譯”成音樂，而且“翻譯”得如此精準，以至于快30年過去，那些BGM還能讓玩家瞬間回到拿著霰彈槍清怪的下午。但反方觀點也有道理：脫離團隊協作單干，意味著他對游戲實際運行節奏、關卡氛圍的理解可能存在偏差。當年id Software其他成員在工作室里反復調試手感的時候，普林斯拿到的只是靜態文檔。這到底是天才的直覺碰巧撞對了，還是說早期游戲制作本來就沒那么精細分工？兩種說法都站得住腳。
不過有一個事實是確定的：就在上個月，美國國會圖書館宣布把普林斯為《毀滅戰士》創作的配樂列入國家錄音登記冊，和另外24個新入選的“音頻珍寶”一起獲得永久保存資格，理由是它們在文化遺產上的重要性。這個認證來得有點巧——正好在他離世前幾周。某種程度上，這是對他作品地位的一次蓋棺定論式的確認，不管你是否認同“靠文檔寫曲子”這種工作方式。
《毀滅戰士》聯合設計師John Romero在X上發了悼念，說工作室每個人都對普林斯的離世深感悲痛，他給游戲界和自己的人生都留下了無法磨滅的印記。這話聽著不虛，畢竟1993年那個初代《毀滅戰士》之所以能成為現象級，配樂絕對是靈魂部件之一——它讓像素地獄變得讓人既害怕又興奮。如今作曲的人走了，但那些旋律大概還會在玩家的記憶里繼續轟鳴很久。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
