6月17日下午，北京國際圖書博覽會(以下簡稱為北京圖博會)現場，湖南出版展臺被設計成一片溫柔的粉色，那是“桃花源”里的場景。“芳草鮮美，落英繽紛”的色彩從畫里漫出來，鋪滿了背后整面LED屏。

這一切的設計靈感，是在向繪本《桃花源的故事》致敬！

這本書的作者是80歲的蔡皋，作為中國首位國際安徒生獎插畫家獎得主，她是本次北京圖博會湖南展臺的“流量擔當”。當天下午，蔡皋國際版權推薦會現場，展臺被圍得水泄不通。按照流程安排，蔡皋有十五分鐘分享時間。

結果她只講了一分鐘！

她感謝了出版方，感謝了嘉賓，然后帶著一種近乎害羞的笑容走下了臺。大家有些愣神，甚至一度忘了鼓掌……

這一分鐘，和展臺前涌動的人潮構成了奇妙的對比——外界在熱烈地討論“蔡皋IP”、“安徒生獎首位中國得主”，而她本人似乎對這些標簽保持著若有若無的距離。

蔡皋更在意的，是那些從她精神世界流淌到畫筆上的故事，能不能被世界讀懂。

△推薦會現場，蔡皋以“快閃”的方式完成了致辭。

從困惑到確認：世界幫她找到了自己

北京圖博會開幕的那個早上，蔡皋接受了瀟湘晨報·晨視頻的專訪。

相比于幾個小時后現場的“羞澀”，此時的蔡皋坦然而放松，聊家常一般，很快就開始聊作品、聊過往，也包括她與國外繪本界跨越數十年的對話與回響。

對于一個經歷豐富的中國繪畫家而言，精神世界也許會源自兩種最基本的生命體驗：一種是看見過美好，一種是目睹過的創傷。蔡皋恰好兩種都有：她曾是鄉村教師，農耕的秩序、土地的溫度，這些都成為她后來創作的底色。她也曾聽祖輩親口講述1938年長沙文夕大火——一座城市如何在戰爭中一夜消失，那些口述變成了她身體里無法抹掉的記憶。

所以在接受采訪時，蔡皋聊得最多的，還是她的兩部作品《桃花源的故事》以及《火城1938》。

蔡皋說，她畫桃花源，是在畫一種人類的理想；畫火城，是在描繪侵略戰爭的傷痛。一個指向未來，一個指向過去，恰好構成了她精神世界的兩端。

而這兩端之間，有一條逐漸清晰的路——這條路是在與世界的不斷對話中，被一步步照亮的。

最初是困惑。上世紀80年代末，在一次兩岸編輯交流會上，一位臺灣編輯提問：“你們的圖畫書怎么沒有畫家呢？唯一的畫家還是編輯身份。”這個問題給蔡皋留下深刻的印象。當時大陸的兒童圖畫書還停留在“先有腳本再配插畫”的連環畫思維，圖畫書被當作文學的附屬。這個提問讓她開始思考：圖畫書是否成為一個獨立的藝術門類？

隨后是啟蒙。在一次中日交流活動上，78歲的日本畫家太田大八看到她的《寶兒》，站起來向她深深鞠躬。蔡皋不懂日文，不知道他說了什么，但翻譯告訴她，太田先生表達的是“非常尊敬”。日本畫家們問她畫這本書花了多少時間，她說了一個月。對方大為驚奇——他們畫一本圖畫書，有的甚至要花三年。而這一刻，蔡皋也確認了自己一直隱隱相信的東西：圖畫書不是文學的插圖版，它應該有自己的語言系統和表達邏輯。

最后她感到篤信的，是擔任博洛尼亞童書展評委的經歷。當時評委們定了一個原則：“不能在我們的眼皮底下讓一個好作品漏掉。”他們甚至說：“如果這個作者將來出名了，而在我們眼中漏掉的，那是我們的羞恥。”這種理念讓蔡皋確信：不論你來自湖南還是世界哪個角落——藝術有品質，它就一定會被看到。

從桃花源到火城：一明一暗，畫給世界看

被世界看到的，不只是蔡皋這個名字，更是她筆下的那些故事。而其中最完整的兩個，恰好站在她精神世界的兩端。

《桃花源的故事》，是蔡皋的理想表達。“桃花源不只是中國人的夢，”蔡皋說，“它是人類的夢。”她在這本書里畫入了一個社會理想：耕者有田，很愉快，很和諧，“像桃花一樣的美”。她喜歡農耕文明，因為它親近土地，強調天人合一。她直接反問：“為什么農耕文明就代表落后？我不明白。”

在這本書里，漁夫追尋桃花源的篇幅被畫得很長，蔡皋的解釋是：理想固然美，但追尋本身也很美。“一個理想不會那么容易，但是它很美，就值得追求。”她想讓外國讀者看到的不只是一個世外桃源的故事，而是中國文化的源頭之美。“應該讓世界知道中國人愛美，中國人優雅，中國人有深厚的過去和精湛的思想。”

在蔡皋看來，桃花源代表著未來。而她精神世界的另一面，是《火城1938》，代表著記憶和傷痛。

1938年，長沙文夕大火，一座古城遭遇滅頂之災。蔡皋用一個小女孩的視角畫出那段歷史。“桃花源關乎未來，火城關乎過去。”她說。

所以她畫火城的初衷很簡單：和平！反戰！

“侵略戰爭的本質，是一個城的毀滅，一個國家受到最大的摧殘。”她反復提到一句話：“一個民族如果輕易忘記過去，那很糟。”這不是口號，是從她成長經歷里長出來的信念。在蔡皋看來，《火城1938》受到關注并走向世界，恰恰因為“現代戰爭還在繼續”，所以“這個題目，必須拿出來。要讓世界知道。”

桃花源關乎未來，火城關乎過去。一明一暗，就是她畫給世界的中國答卷。

△蔡皋直言,她最看重的就是一個人的“根”。基于此，她創作了《出生的故事》。

從民族到世界：把好東西拿過來，化為內力

當越來越多中國繪本走向海外，一個現實的問題擺在了創作者面前：如何讓世界讀懂中國故事，又不至于在交流中丟掉自己？

蔡皋答得很干脆：“我從不糾纏這些事情。”

但她也有自己的態度。“世界那么小，又那么大，大氣層周流不息。風吹過來，帶來種子，在我們地上開了花，結了果。”但前提是——你得有自己的地。“把好東西拿過來，你要化為自己的血肉，化為自己的內力。”

她把話題拉回到一個更根本的問題：“所以我的意識里面有一個很重要的東西，就是一個人不能忘記根本，不能忘記個人歷史。”

她避開所有復雜的立場討論,只談一件事：根。

“我要有根，我沒根我這個苗沒法長。我是這塊地的，我是黃皮膚的，黑眼睛、黑頭發的中國人吶。”

畫《出生的故事》也是為此。在蔡皋看來：人都要知道“我是誰，我要到哪里去”，才能找到坐標。“一個家庭養育孩子，也要有文化的養育。不要到處流浪，唱那首流浪者之歌——我不想把自己唱成一個文化流浪者。”

從桃花源到火城，從湖南到世界——蔡皋畫了一輩子。但正如她本人所說，那些畫不需要翻譯，“圖畫是無國界的”。它們從北京圖博會出發，去往世界不同角落，替一位不善致辭的80歲中國繪本畫家，去完成她沒說完的話。

瀟湘晨報·晨視頻記者 黃上潤 湯超

報料、維權通道：應用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“報料”一鍵直達，或撥打熱線0731-85571188；如需合作請撥打商務合作聯系電話0731-85572288。