四川
2006年，在最好的朋友被執行死刑前幾天，監獄管理人員允許我以法律會見的形式，最后見他一面。我們談到他對即將奪去他生命的注射死刑是否“人道”的擔憂。我至今忘不了他當時驚恐的神情。
他被執行死刑那天，我在牢房里來回踱步，只能盼著情況不要太糟。由于無法使用電話，我唯一能知道朋友是否已經死亡、又是如何死亡的方式，就是收聽那些獲準見證他咽下最后一口氣的媒體記者發出的廣播報道。
長期以來，新聞報道讓社會得以監督政府行使其最大權力的時刻：結束一個人的生命。但印第安納州決定限制這種公共監督，禁止媒體人員到場旁觀死刑執行——除非被判死刑者愿意把一個原本可以留給親屬或朋友的名額讓給記者。本周，一家上訴法院維持了這項禁令。
印第安納州監獄官員稱，禁止媒體到場主要是為了尊重被執行者的尊嚴。但把國家批準殺死一個身體健康的人說成仍然保有尊嚴，這種說法本身就很荒謬。即便執行者不用殘忍和異常的方式處死犯人，這種說法也站不住腳。更何況，事實并非如此，即使媒體在場，殘酷場面依然發生。
在佛羅里達州的一次死刑執行中，安赫爾·涅維斯·迪亞斯在被注射本應用于使其癱瘓的藥物后，仍持續動了半個小時。亞利桑那州官員花了2小時才殺死約瑟夫·R·伍德。他被額外注射了14劑藥物，遠超原本應足以致死的劑量。
在田納西州一次執行失敗的死刑中，拜倫·布萊克在開始5分鐘后大喊：“太疼了。”約翰·馬里恩·格蘭特在俄克拉何馬州被執行死刑時開始抽搐并嘔吐。監獄官員不得不多次進入死刑室，擦拭并清理嘔吐物。整個過程中，格蘭特仍在呼吸。
就在上個月，托尼·卡拉瑟斯躺在田納西州的執行床上，因執行人員遲遲找不到靜脈，呻吟并流血超過1小時。最終，政府官員叫停了這次執行。
這些只是缺乏“尊嚴”的執行失敗案例中的一小部分。本周，一家聯邦上訴法院維持了一項裁決，阻止阿拉巴馬州用氮氣殺死杰弗里·李。令人因窒息而死、甚至被自己的嘔吐物嗆死，似乎連法院也認為太過分了。
正因為這些事件如此野蠻，人們不難懷疑印第安納州官員另有動機。也許，禁止媒體到場與其說是為了維護被執行者的尊嚴，不如說是為了阻礙對政府的問責和公眾監督。
美國的死刑執行曾經高度公開。執行地點往往設在城鎮廣場，任何公眾成員都可以到場觀看。到了19世紀30年代，政府官員開始制定法律，把死刑執行變成不對外公開的活動。
這并不是因為19世紀的執行者突然開始在意被執行者的尊嚴——而這些被執行者中，黑人占比過高。這樣做，是為了遏制不斷壯大的廢除死刑運動。越來越多的美國人認為，公開處決這種場面令人厭惡。
今天，類似的情況仍在發生。根據死刑信息中心的數據，美國對死刑的支持率已從1994年的80%下降到2026年的52%。在社會意見如此分裂的情況下，透明尤其必要——否則，唯一能夠向公眾講述真相的非政府見證者，就只剩下死人了。
“尊嚴”這套說辭并不新鮮。作為一名身陷囹圄的記者，我對此并不陌生。由于媒體進入監獄受到限制，監獄變得更加殘酷、更不人道，也更難監督。限制新聞自由會侵蝕人權和憲法保障，讓公眾看不見HBO獲奧斯卡提名的紀錄片《阿拉巴馬方案》所呈現的那類殘酷與虐待。
這部影片之所以能夠拍成，并不是因為官員允許外部記者進入，而是因為被監禁者冒著遭受嚴厲懲罰的風險——并且確實承受了懲罰——用違禁手機記錄下他們的現實處境。
這也不是秘密報道手段第一次揭示媒體限制背后的真實動機。1906年，明尼蘇達州一名記者無視禁止媒體旁觀死刑執行的規定，偷偷潛入現場，目睹一名死囚掙扎了14分鐘才窒息身亡。
正如印第安納州案件中的反對意見法官坎迪斯·杰克遜-阿基烏米所寫：“當政府結束一個人的生命時，它行使的是自己最大的權力。在我看來，這種以‘人民’名義實施的嚴厲且不可逆的懲罰，必須能夠被觀察到，才符合憲法要求。”
對印第安納州來說，取消媒體禁令才是唯一有尊嚴的做法。這不僅是為了被執行者，也是為了那些被要求為這種不可逆懲罰買單的公眾。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
