北京
來源：滾動播報
（來源：上觀新聞）
文/邵嘉敏
悶熱的夏日，我這個現在孵在空調間里的曾經的農民，當年這個時節學種秧的事刷刷清地在眼前重現。
那年我十四歲，讀完中學回鄉種田。
雖說“種田沒有老師傅”，事實上種田也要學的，學徒工的工分是起步的三分工。也就是說，假如年終分紅每個工價為一元的話，作為頭等工十分工在田里十個鐘頭就是一元錢，我值三角。在那工分是農民命根子的日子里，快點學會田里生活，是尋工分、求生存的基礎。
圖片由AI生成
記得那天，喇叭頭里氣象預報的溫度是36℃。東邊的天還沒有完全泛白，我就隨著倉庫場角上“鐺鐺”敲響的鐵板下田了。那時還是集體化時期，不許搞定額包工，更沒推出聯產承包責任制。
開早工拔秧。這是種秧的前奏，也是“三夏”“三搶”大忙中農活節奏的常規。
順著男女老少下到秧田里，我學著老農的樣子，兩只還算稚嫩的小手緊緊貼住秧田的泥面，抓住四五株苗五指聯動不輕不重地拔起來。“唏唏嗦嗦”左一手、右一手，左右開弓。兩只手里都抓得滿把了，就交叉合并為一大把，在水里捋凈秧根上的泥土，再捏住秧腰“撲撲”上下晃蕩幾下，使其齊整。然后左手捏緊，右手抽一根先前備好的稻柴，不緊不松地扎實，排列于身后。
到天透亮時，驀然抬頭望，前頭是一片茁壯的待拔秧苗，身后儼然臥著一條蜿蜒綠色長龍。
這個種秧前必須的前奏，雖有小蟲“猛乓子”叮咬，也偶有螞蟥吸附腳板、小腿或鉆入皮膚，農人們習以為常，坐著拔秧凳，有說有笑。這畢竟是大忙中難得的不喘粗氣的活。
隨著上午連下午的挑草河泥、塮肥下“膏用（小編注：肥田）”，大拖拉機、小拖拉機耕翻，使牛劃田，下午三點多鐘時，待種秧苗的水田被老農整理得平如鏡、白似銀。挑秧的男將已將早晨拔的秧把均勻地拋在水田里，幾個手腳快的女將繃起秧繩。隊長一聲令下：可以種秧了！
似乎是約定俗成，種秧的人們順著風向來到下風頭岸腳，十幾位秧女“撲撲”接龍著下水田，男人“老煙槍”篤悠悠把兩支“勞動牌”香煙接起來抿于嘴唇點燃也下了田……隊長不讓我等這幫“學生活”的“小囝串頭”跟上去，而是要我們靠田岸種。后來才曉得，你新手種秧速度跟不上大部隊，就要被“關”在中間，到時進退兩難。而讓人家“救”，是很沒“落場勢（小編注：沒面子）”的事。靠田岸邊，雖可“出入自由”，但偶有“犁筋”牽絆，熟手也嫌棄的。
看著老隊長他們，左手抓起近旁秧把，右手把扎在秧腰上的稻柴輕輕地一拉，然后把左手的秧苗，以右手拇指、食指、中指敏捷地拈分，讓四五根秧苗合成一撮，右手食指、中指貼住，往水田里插去。不深不淺，不偏不倚，左右默契。在右手指撩起的水花不間斷跳躍中，秧苗于雙腿左、中、右各兩株，筆直挺立，行距株距勻稱。人的身體亦隨雙腿自然緩緩往后移動。當然不能亂動，不然會產生“腳跡殼”影響秧苗入地。跟著，學著，慢慢有了點感覺，也移動著種到了大田中央，但腰酸背痛的不適也隨之襲來。
忽然，烏云遮天，一陣風吹來，落起了陣頭雨。已經種到田岸邊的人迅速穿起塑料雨衣、雨披，轉到頭上去另起一行。在田中央的則繼續彎腰曲背、頭也不抬地雙手右左右左不停歇，直至到岸。
就這樣，種完一行又一行，逐步把水田均勻地鋪滿了綠色。環顧四周，夏風吹動著嫩弱的秧苗，微微抖動。雨過了，天蔚藍，云白的。人、秧、綠，在水田中緩緩移動鋪展；汗水、田水、雨水，在交織著時時流淌凝結。對此場景，或許讓文人生出詩情畫意，而農夫卻有苦無從說。就這樣，草草吃過夜飯，亮起“太陽燈”再種，直到完成當天的計劃任務才拖著疲憊的身軀收工。就這樣，在以后的一個又一個早晨、白天、夜晚，因長期浸泡于三、四十度含塮水氨水等易腐成分的水中摩擦，手腳破損、潰爛司空見慣……
圖片由AI生成
以后，曾讀到布袋和尚“插秧詩”：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前。”看似淺白平易，卻飽蘊禪機。時代在飛速前進，生命在后退中逐步耗去。然而，對“汗滴禾下土”“粒粒皆辛苦”的體會，對“后退即前進”的哲理，認識卻愈加深刻。“這不過是個開場”，當年高溫下學種秧的情景，連同一路走過來的感悟，是人生不可或缺的鋪墊。
作者：邵嘉敏
編輯：何逸晨（實習）
審核：劉墾博 何婷婷
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
