南方周末｜一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務員之死

小編 / 轉(zhuǎn)帖

2023年3月的王林明。（受訪者供圖）

*他將與鎮(zhèn)黨委副書記釣?，說成“在陪領(lǐng)導釣?”。

“他太想‘進步’了。”好友這么形容王林明。

因患腰椎間盤突出，王林明問能不能換個?做會議記錄，領(lǐng)導沒回復。他只能吃?痛藥頂著。*

王林明下葬那天，家人沒有擺酒設(shè)宴招待前來吊唁的親朋好友，也沒有收禮金。“他走得太早了。”姐姐王玲珩說，按照當?shù)仫L俗，只有老人去世才能擺酒辦白喜事。

葬禮是2026年5月27日舉辦的，距離王林明的離世，已過去了近一年。

歿年27歲，他生前是湖南省永州市東安縣橫塘鎮(zhèn)政府的一名綜合治理專干、政協(xié)專干，一級科員。出事那天，是2025年6月30日，橫塘鎮(zhèn)剛下過一場雨，河水是渾的，流得很急，橫塘鎮(zhèn)一名黨委副書記喊他去釣魚。

從2025年5月開始，王林明與這名副書記經(jīng)常相約釣魚。后者為此專門拉了一個群，發(fā)起過幾次釣魚活動。

在王林明與大學好友的聊天記錄中，他將這一活動說成“在陪領(lǐng)導釣魚”。由于這名副書記計劃后期回長沙工作，王林明說，“希望三年后人家回長沙記得我”。

事發(fā)前一天，幾人就在一起釣魚。那天，王林明給好友張浩發(fā)過一段視頻：自己穿著雨鞋，抽著煙，站在水里的壩上釣魚。這是張浩此前沒見過的，因為王林明不會游泳，之前釣魚從不下水。

王玲珩得知，弟弟蹚水過了河壩，18時40分左右，同行的同事回頭看時，王林明已經(jīng)消失了。次日下午，遺體在5公里外的下游河道里被找到。

這名鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層公務員的意外死亡，在當時并未引起波瀾。家人也沒有過多追問死因，只因補償問題一時間談不攏，遲遲未將其下葬。

但在2026年1月，王玲珩收到的一封匿名信郵件稱，王林明在職期間，一人承擔了幾個人的工作任務，壓力大，心態(tài)發(fā)生消極變化。

還有弟弟的同事偷偷聯(lián)系到王玲珩，提供橫塘鎮(zhèn)干部違規(guī)違紀的舉報材料，“這不僅僅是王林明的事，萬一明天（有事的）是我們呢？”

王玲珩解鎖了弟弟的手機。一段手機聊天記錄顯示，在溺亡半個月前，王林明因虛假報賬，剛被查過一輪。手機里還留下同事和領(lǐng)導違規(guī)吃喝、打牌賭博的各種痕跡。家屬將這些捅上了新聞。

“如果不是打開他的手機，我不知道他當時經(jīng)歷了這么多。”王玲珩說。2026年5月8日，東安縣聯(lián)合調(diào)查組發(fā)布通報稱：王林明為垂釣意外死亡，排除刑事案件的可能性；對于家屬舉報的橫塘鎮(zhèn)干部違規(guī)違紀現(xiàn)象，已經(jīng)全面開展聯(lián)合調(diào)查。

1 老王家第三代“獨苗”

2026年5月中旬，南方周末記者來到永州市零陵區(qū)王林明父母所住的出租房。王林明上高三那年，兩口子專門從農(nóng)村老家搬來市區(qū)陪讀，一直續(xù)住到現(xiàn)在，每月房租200元。如今，父母仍保留著他房間里的擺設(shè)，床邊書架上堆著一摞厚厚的公務員備考真題。

能把兒子培養(yǎng)成公務員，讓王孝順這個當?shù)男睦锏脛牛鲩T見人“抬得起頭”。在他們那代人看來，公務員就是最好的工作，因為鐵飯碗穩(wěn)定，“哪怕他一個月掙2000塊錢，我們也有面子”。

王孝順62歲了，過去這些年，他為供兩個孩子讀書沒少吃苦，在老家開過蒼蠅館子和小賣部，經(jīng)營豆子和肥料生意，奔波在各個工地和樓盤里，跟著裝修公司砸墻、砌墻，經(jīng)常天沒亮就去路口等做工的車。

王孝順一共兄弟三個，老大老二生了5個孩子都是女娃，到王孝順生第一胎出來，還是個女娃。“生不出兒子”讓王家在村里遭人白眼，王孝順氣不過，為此還和別人打過架。

“在農(nóng)村，家里沒個兒子不行。”王孝順說，妻子第二次懷孕后，夫妻倆前后跑了幾家醫(yī)院，一共拍了7次B超。因B超看不清楚，前5次，大夫都說是女孩，準備做流產(chǎn)手術(shù)時，第6次B超照出來發(fā)現(xiàn)是個男孩。

打王孝順父母那代算起，王林明屬于老王家第三代“獨苗”。王玲珩對這個弟弟也關(guān)愛有加，“當自己的孩子一樣”。

王林明上大學時，王玲珩用做生意的錢供其讀書；弟弟工作后，有需要用錢的地方，也習慣向姐姐要個三五百元的紅包。就連王林明2024年買房，都是王玲珩主動借了12萬元的首付。

在王玲珩看來，過去姐弟倆關(guān)系一直很好。弟弟喜歡黏著她，每次見面摟住她的肩，嘲笑她個子矮；她結(jié)婚時，弟弟向親戚借了兩千多元錢，買來一串項鏈當禮物；任何時候，王林明的緊急聯(lián)系人都是王玲珩。

在弟弟的微信備注中，她是“親姐”。王玲珩打開弟弟的手機時，開機密碼一試就準——那是小時候家里老式座機的短號，他倆都默契地用了好多年。

王林明高中進入當?shù)刈詈玫闹袑W永州一中讀書，但高考失利，只考上一所大專。畢業(yè)后，在長沙一家便利店從店員做到店長職位。

王林明的前女友是長沙人。他的好友張浩說，在王還不是公務員時，去前女友家登門拜訪，女方父親不滿于王林明沒有體面的工作。

公務員考試一考就是兩年。其間，王林明在長沙租了一間房，靠送外賣掙點生活費度日。2022年8月6日，王林明發(fā)微信跟姐姐道喜，筆試第8名的他，面試環(huán)節(jié)擠進了前7。那次他申報的崗位，只招7個人，險勝。他說，“這兩年，人不像人鬼不像鬼的，終于結(jié)束了”。

2022年8月28日，是王林明去橫塘鎮(zhèn)政府報到的日子，王玲珩專門開車去送，幫弟弟買好生活用品，鋪好床褥，還專門發(fā)了一個朋友圈慶賀。

2026年5月13日，王林明釣魚溺亡的河流風平浪靜。（南方周末記者 鄭丹/攝）

2 “領(lǐng)導拐得很”

“要爭做一名合格優(yōu)秀的公務員。”入職之初，王林明在公務員培訓筆記中寫下心愿。

剛參加工作時，他經(jīng)常有意無意地跟家里人炫耀，自己作為黨政辦值班秘書，很受領(lǐng)導賞識，會負責經(jīng)手重要的事情，包括記錄會議紀要、整理報賬材料，以及代領(lǐng)導安排接待事宜。

聊天記錄顯示，鄉(xiāng)鎮(zhèn)廁所整改的大小事要他管，政府大院廁所沒衛(wèi)生紙要他換，上山撲火、下鄉(xiāng)訪問，他都要參與。這樣的付出也得到了初步的回報：2023年，王林明拿到了橫塘鎮(zhèn)政府的“優(yōu)秀鎮(zhèn)干部”榮譽稱號。

這一年，王林明的體重從140斤躥到180斤，有了啤酒肚。在親友印象里，王林明酒量很差，喝兩杯就“舉白旗”。但在橫塘鎮(zhèn)，他三天兩頭地參與各種應酬，眼睛經(jīng)常泛著紅血絲。王林明在微信上對好友說，自己“到單位一個月喝的酒，比前二十多年都多”。

“書記今晚一點沒醉，保護得妥妥的。”2023年8月8日，王林明在微信上跟同事邀功，收到對方的吹捧：“辦公室派你一個就夠了，一個頂三。”

書記，指的是橫塘鎮(zhèn)黨委書記易念。在王林明的觀念里，才30歲出頭就升到正科級的易念前途無量，他想處好關(guān)系，但又覺得對方是棵“不好傍的大樹”。

“要應酬，應酬同事、領(lǐng)導拐（方言，意為難搞）得很。我更想宅在宿舍看書練字。”王林明在微信上對好友吐槽。

但與同事的微信聊天記錄，呈現(xiàn)出了他的另一番模樣：他試圖通過積極參與應酬，主動攢酒局，增進與同事和領(lǐng)導的關(guān)系。比如，2023年8月，他一個月到手工資還不到4000元，就花了近3000元請同事和領(lǐng)導喝一回酒。他對這樣的宴請司空見慣：“花錢對我來說，無所謂了。”

一天深夜，王林明喝醉以后給父親打電話，說自己后面有東西，說完就掛了電話。老兩口擔心有意外，讓王林明的好友張浩開車帶他們?nèi)M塘鎮(zhèn)。到了那里已是晚上11點多，他們發(fā)現(xiàn)王林明只是醉成一攤爛泥，才放心回家。張浩說，“我都無語了，王林明第二天都不知道我們?nèi)ミ^”。

工作不止于陪吃陪喝，客餐安排也是王林明的活。微信聊天記錄顯示，自2023年2月開始，同事劉某向王林明傳達領(lǐng)導的客餐安排。王林明根據(jù)人數(shù)提前訂好位置，安排菜品，準備飯桌上的白酒。

一天安排三四頓飯是常事，規(guī)格也有講究。有安排在鎮(zhèn)政府食堂的，也有在鎮(zhèn)上或下轄村里的餐館。王林明在微信里上報的四家餐館消費數(shù)據(jù)顯示，2022年，橫塘鎮(zhèn)政府在這四家店安排的客餐消費總計七萬多元，2023年暴漲到近二十萬元。

鎮(zhèn)政府有固定的拿煙場所，每次拿煙后簽名，最終統(tǒng)一結(jié)算。2023年6月9日，劉某叮囑王林明，所有黨政領(lǐng)導拿煙，都需要經(jīng)書記和鎮(zhèn)長同意再拿。“我們上半年開支很厲害啊。”

那些記錄餐飲的單子和聊天記錄，后來都成為王林明虛假報賬的直接證據(jù)——他作為經(jīng)辦人，多次通過虛報辦公用品，彌補鎮(zhèn)政府招待客餐的賬。

2023年4月4日至6月30日，東安縣委第二巡察組對橫塘鎮(zhèn)黨委進行巡察，相關(guān)通報中提到，橫塘鎮(zhèn)黨委主體責任缺位，對村級財務的監(jiān)管存在盲區(qū)，并存在工作餐違規(guī)飲酒等現(xiàn)象。

當時為了整改違規(guī)飲酒，全鎮(zhèn)干部都簽訂了不飲酒的承諾書。

2024年1月3日，劉某發(fā)來一條通告，稱省里在暗訪調(diào)查村鎮(zhèn)違反八項規(guī)定、作風建設(shè)等方面的情況。王林明回復“收到”后，兩人繼續(xù)對接需要招待的飯局信息。

王林明生前常住的出租屋。（南方周末記者 鄭丹/攝）

3 “不讓打牌真是無聊”

王林明去世后，王孝順夫婦收到了法院的傳票——王林明欠了東安農(nóng)村商業(yè)銀行股份有限公司近37萬元。

東安農(nóng)商銀行稱，2025年2月至2025年6月期間，王林明多次向銀行提交貸款申請。東安農(nóng)商銀行將36.5萬元，分12筆放款給王林明。王林明溺亡后，應由其家屬償還，加利息，總計近37萬元。法院最終判決，東安農(nóng)商銀行勝訴。

至今為止，王林明的家屬都不確定這37萬元的去向。王林明的手機微信上，與東安農(nóng)商銀行橫塘分行行長的聊天記錄三十余條，對話都很簡短，看不出什么端倪。

張浩想起，王林明有次提了一嘴，自己炒股虧了錢，“具體虧了多少我也不曉得，我也不好去問”。關(guān)于這一點，南方周末記者無從核實。

但王玲珩發(fā)現(xiàn)，王林明手機中，有大量轉(zhuǎn)賬記錄。與銀行簽貸款合同的時間，也是他打牌轉(zhuǎn)賬最頻繁的時候。

那些轉(zhuǎn)賬記錄大多發(fā)生在晚上，幾分鐘轉(zhuǎn)一筆。2023年11月底，王林明轉(zhuǎn)賬出去的錢每筆都超過1000元，最多的單筆轉(zhuǎn)賬有1萬元。

打的牌通常是“斗牛”，基本都跟領(lǐng)導和同事們一起玩，聊天帶有鎮(zhèn)長、主席、主任等字眼。有次同事問他去不去打牌，王林明回復，“不來的話，書記鎮(zhèn)長不把我的皮扒了”。

打牌的地點不定，有時在餐館、有時在政府大院，甚至在派出所。2024年1月10日,王林明勸同事何某小心被上面突擊檢查，“不要在政府搞活動，不如去派出所安全點。”聊天記錄顯示，橫塘鎮(zhèn)派出所工作人員曾多次參與打牌。

有一筆通宵的記錄中顯示，2024年1月3日15:33開始，王林明開始頻繁向幾個人轉(zhuǎn)了26筆賬，持續(xù)到次日早晨9:02，總額超過7萬元。其間，在農(nóng)商銀行提現(xiàn)1.7萬元。

2024年1月10日，王林明與何某發(fā)消息：“你們最近玩這么大，一晚上十萬來流水，場子也不是這么玩的吧。”聊天過程中，何某幾次向王借錢賭博。

對于王林明輸?shù)腻X，王玲珩猜測有“故意”的成分。

從微信聊天記錄來看，王林明也并不排斥打牌，還會主動組局。2024年2月20日晚，沒有活動時，他跟朋友說，“晚上不讓打牌真是無聊”。

據(jù)當?shù)厥茉L者介紹，永州遍地都是棋牌室，打牌是許多人的主要日常消遣活動，尤其是每年年關(guān)前后，有大規(guī)模的室外打牌活動。

南方周末記者在永州市市中心看到，一條百來米的街道上開著4家棋牌館，掛著餐飲或服裝招牌，里面卻是清一色的綠色麻將桌，人影攢動，墻壁上風扇持續(xù)轉(zhuǎn)著。不遠處學校門口，老人們圍坐著打牌，旁邊摞起幾排待攤開的牌桌。

2023年7月，永州市曾全面啟動“兩帶頭五整治”，打牌賭博是其一。兩個月后，永州市融媒體中心“永州發(fā)布”通報了2022年的4起黨員干部和公職人員打牌賭博案例。

4 “太想‘進步’了”

在姐姐照顧下長大的王林明，性格溫和，與陌生人都能自來熟，會定期去無償獻血。王玲珩吃飯時瞥一眼紙巾，弟弟立馬就會遞過來紙巾，“心思很細，很會照顧人”。

發(fā)小張浩覺得，王林明身上有股單純的少年氣。一起玩得好的四個朋友里，王的年齡最小，閱歷最少，沒吃過什么苦，“經(jīng)常說話不過腦子，就被我們當小孩一樣讓著”。

但考上公務員之后的王林明似乎急于擺脫原來的少年氣。在他的微信收藏里，有一份名為“人際關(guān)系”的思維導圖，里面記錄了各種情況對應的社交技巧。易念夸他“話說得好，有情商”，同事劉某說他“社交這塊可以”。

“不管哪位領(lǐng)導來，都需要能喝酒跟能做事的。我已經(jīng)沒有堅持初心了，我走的就是捷徑。”2023年8月，他跟同事聊天時說道，后面又接了一句，“我打內(nèi)心，還是想做事的。”

王林明所說的捷徑，就是與領(lǐng)導喝酒陪玩。“我不抱團怎么辦？”他在微信里問同事。在他的認識里，這已經(jīng)不僅僅是在橫塘鎮(zhèn)的生存法則，“哪里都改變不了，哪里都需要這樣的人”。

張浩看得出來，王林明考上公務員后自信多了，甚至有點飄。以前王林明從來不主動張羅飯局，“都是我們叫他出來吃飯，工作后，每次飯局都是他組的”。

一天飯后，張浩開車等紅綠燈的間隙，坐在副駕駛上的王林明看著斑馬線上的人影發(fā)呆，突然冒出一句，“現(xiàn)在下鄉(xiāng)，村支書都得巴結(jié)我”。

過去兩年里，王林明與姐姐的交流明顯變少了。兩人最后一次一起出去玩，還是在2023年3月，王玲珩帶著兩個孩子，弟弟牽著他養(yǎng)的狗，一起在公園曬太陽。

王玲珩覺得弟弟說話開始變得刺耳，他時不時怨這個家“無能”，王玲珩有時候想問點什么，王林明會顯得不耐煩，“跟你說你也不懂”。

當家里人催婚時，王林明也惱火。王玲珩回憶，“他說家里沒錢沒背景，什么都給不了他，他拿什么結(jié)婚，就這樣去禍害人家女孩子嗎？”

到氣頭上，他反問王玲珩，“你有什么資格說我，你自己混成什么樣？”她氣得說不上話，有陣子沒回娘家。

原本父母對王玲珩做生意就有些失望，覺得她不如弟弟有個“鐵飯碗”。當與她最鐵的弟弟也流露出看不起她的意思時，她一時難以接受。

宋穎在微信上曾跟王分析，這條路誘惑太多，一不留神就走錯道，“最后都忘了為什么考公”。王林明回復，“我已經(jīng)沒有堅持初心了。只要不觸及底線我就做了”。

2026年5月13日，橫塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的電子顯示牌上打著防溺水的標語。（南方周末記者 鄭丹/攝）

5 “領(lǐng)導叫我簽一些單子”

“我是走得比較輕松的，至少在你們看來是比較輕松的。”王林明曾跟同事這樣說。

實際上這條路并不輕松。王林明委屈于自己沒被“看見”。2023年9月23日凌晨，王林明跟同事傾訴，為什么領(lǐng)導總覺得他沒有做事，“禮拜五叫我別回我就別回，叫我干啥我就干啥。一天天的電話沒停過，就差給他們把屎把尿了”。

王林明申請入黨，鎮(zhèn)里的名額沒有分給他。會議一個接一個，都需要他手寫記錄，經(jīng)常要加班趕工，“一個會議記錄十來頁，多的二十多頁。2023年，43次黨政領(lǐng)導會”。

仿佛是為了安慰姐姐，他又接著說，自己在王家的同輩里，已經(jīng)算“光宗耀祖，跳出一個階層了”。

2024年4月22日，王林明將自己患腰椎間盤突出的病歷單發(fā)給易念，問能不能換個人做會議記錄，因為“坐著實在疼得厲害，醫(yī)院不建議久坐”。易念沒回復。王林明只能吃止痛藥頂著。

還有一次會議，他同時被安排調(diào)控會議使用的設(shè)備，打標、拍照，還要做會議記錄。王林明忙不過來，向同事傾訴，“我是人，不會分身嘞”。

那段時間，他在手機上做過情緒檢測，結(jié)果顯示抑郁，表現(xiàn)為情緒持續(xù)低落，內(nèi)心被悲傷、失望、苦惱、自責等負面情緒占據(jù)。

王玲珩想起，最近一次察覺到弟弟情緒不對勁，是在事發(fā)前的端午節(jié)。一家人吃團圓飯，王林明一個人端著飯碗去了陽臺。姨媽喊他，蹲在地上的王林明回過頭，露出陰郁的眼神，很兇，就像變了一個人一樣。

換以前，王林明會跟大家坐一桌，偶爾還會陪姐夫喝點小酒。王玲珩后來才知道，那段時間，王林明被約談了幾次，但他沒有跟任何親友和同事提及，而是選擇在“陌陌”軟件上跟一位網(wǎng)友傾訴，“最近幾個月，心情低落，不知道跟誰說”。

“之前在辦公室，領(lǐng)導叫我簽了一些單子，結(jié)果查賬查出來了。”王林明和網(wǎng)友說。王玲珩后來去核實，王林明第一次被約談的時間是2025年4月16日。

最后，對王林明的處分是誡勉談話，半年內(nèi)不得調(diào)動升遷。

2025年6月11日，王林明又做了一次情緒檢測，結(jié)果顯示37分，落在“23-63”抑郁區(qū)間，屬于比較嚴重的一檔。在與網(wǎng)友的聊天中，王林明稱這是第一次被查，自己最擔心的，是兩年后參加公務員遴選受影響。

本來按照王林明的規(guī)劃，他要在橫塘鎮(zhèn)的這5年內(nèi)好好表現(xiàn)，爭取到入黨名額，再靠“專升本”拿個學士學位，然后在31歲時通過公開遴選考到長沙。

他有個執(zhí)念，就是等公務員遴選時考回長沙，讓前女友的父親看見自己過得很好，從而證明自己。張浩記得王林明說過，“我現(xiàn)在過得好些了，到時候她結(jié)婚，我們就開車去她婚禮。”張浩笑他幼稚。

后來，王林明有了新的暗戀對象，但一直沒有去表白，他跟同事說，打算等遴選過了再去求婚。他離世幾個月后，手機鬧鐘突然響起來，王玲珩一看，上面?zhèn)渥⒌氖桥⒌纳铡?/p>

王玲珩也感覺到，弟弟把遴選看得特別重，一直掛在嘴邊。為了遴選更順利，他花了一萬多元，打算通過私人渠道買個本科學位，但對方?jīng)]辦成，退了錢。等那人再發(fā)微信來問提升學歷的意愿時，王林明已離開人世大半年。

如今王孝順有時會自責，是自己太想讓兒子當公務員，才害了他。這種執(zhí)念為什么能這么深，他也說不清楚，甚至在兒子離世后，王孝順夢到已經(jīng)去了另一個世界的王林明沒有工作，還在叮囑兒子考公。

他把自己的夢記下來：“我兒子和他奶奶在瓦房坐著。我問，你現(xiàn)在重新再考公務員，只有公務員有保障，他說他還沒有定，我講，你再不加油，很快三十了”。

2026年5月14日，王玲珩跟南方周末記者發(fā)來消息，稱已與政府達成書面協(xié)議，獲得了“比較滿意的補償”。

王林明曾想過，如果遴選失敗，就按部就班地往上爬，“副科，然后提正科，然后提副處，不然怎么能算鐵飯碗”。但在他意外離開人世的時候，仍只是一級科員。

信息來源：2025-06-15 微信公號 南方周末

ID：southernweekly