安全轉(zhuǎn)移后，村民們住在鎮(zhèn)上統(tǒng)一安排的安置點。

山體滑坡地點外圍已經(jīng)拉起警戒線。

6月6日深夜，連州市瑤安瑤族鄉(xiāng)大定坑村后山轟然垮塌，135立方米土石裹挾斷枝傾瀉而下，瞬間沖入房屋后院。而在此前10分鐘，在村監(jiān)測員趙木旺及村支書趙冬華的及時疏散下，9戶15名村民已全部安全撤離。

6月18日，南都記者連線采訪當(dāng)事人，還原事件經(jīng)過。記者發(fā)現(xiàn)，在這場與死神的賽跑中做到“0傷亡”，大定坑村靠的不是運氣，而是多年來深植于這個山村的“警覺基因”和一套高效運轉(zhuǎn)的應(yīng)急體系。

警覺本能

　　村干部挨家敲門疏散 村民紛紛按指揮撤離　　

“村里曾發(fā)生過一次小型泥石流，當(dāng)時暴雨沖開了一條裂縫。”趙木旺告訴記者，在2006年，連州暴雨，瑤安瑤族鄉(xiāng)大定坑村林邊發(fā)生垮塌，曾有泥水裹挾著少量石塊沖入村里。

正是那次經(jīng)歷，讓全村人對泥石流滑坡有了“實感”和本能的警覺。“經(jīng)歷過那次，村里人都有一點經(jīng)驗了，一下大雨，個個都會警惕。”趙木旺說。

這種“警惕”，在20年后轉(zhuǎn)化為了爭分奪秒的行動力。多年間，作為村監(jiān)測員的趙木旺，每逢遇到雨天，都會披著雨衣，在村中巡邏檢查。

6月6日，看到天空開始下雨，當(dāng)日22時許，趙木旺像往常一樣冒雨出門，路過水溝時，他發(fā)現(xiàn)水位漲得很兇，沒一會就走到后山斜坡，發(fā)現(xiàn)情況異常——“路面上沖下來的水很大，竹子都倒了，還有黃泥巴水不斷漫出。”趙木旺很快判斷:“房屋后面冒水上來了，順著墻根往上溢，怕是要出問題。”

新九村黨總支書記趙冬華印證了這一判斷:“一下大雨，我們對自己的地形都很敏感，每次下雨都很警覺。”這種警覺，在事發(fā)當(dāng)晚被瞬間激活。接到趙木旺電話后，趙冬華沒有絲毫猶豫，幾分鐘內(nèi)便安排好工作分工，挨家敲門疏散。而村民們一聽到“滑坡”二字，沒有任何拖沓，紛紛起身，按指揮撤離，“村民們響應(yīng)速度很快，那天晚上也很積極，都知道事件緊急。”　　

未雨綢繆

　　大喇叭、微信群與演練 把避險刻進肌肉記憶　　

警覺不只來自過去的傷疤，更來自年復(fù)一年的系統(tǒng)訓(xùn)練。

連州市瑤安瑤族鄉(xiāng)大定坑村地處南嶺山脈深處，山高林密、坡陡谷深，地質(zhì)災(zāi)害隱患點隱蔽性強。

正是因為地勢和地質(zhì)條件的特殊，瑤安瑤族鄉(xiāng)經(jīng)常組織監(jiān)測員培訓(xùn)，并在各村組織了地質(zhì)災(zāi)害防御和防汛應(yīng)急演練，確保所有監(jiān)測員熟悉地質(zhì)災(zāi)害發(fā)生的前兆和相應(yīng)的應(yīng)急措施。作為監(jiān)測員，這些年趙木旺參加了不少培訓(xùn)課，“培訓(xùn)會教大家如何判斷，什么天氣要格外留意，什么情況代表可能會滑坡。”趙木旺說。

瑤安鄉(xiāng)地處山區(qū)，山洪來勢兇猛，“這里地勢特殊，不像外面的大河大江，山上洪水來時，往往非常緊急。”趙冬華告訴記者。為此，鄉(xiāng)政府每年都會組織防汛和地質(zhì)災(zāi)害培訓(xùn)，平安法治辦也常聯(lián)合各村開展常態(tài)化宣講。

趙冬華介紹，如今為了提升村民的防洪知識和安全意識，村里建立了多渠道宣傳網(wǎng)絡(luò):鄉(xiāng)村大喇叭每天都會播報安全常識，微信群每周定期推送地質(zhì)災(zāi)害辨別知識。“比如如何判斷天氣，山洪暴發(fā)應(yīng)該怎么走，都會教他們?nèi)パ菥毴绾无D(zhuǎn)移，去哪里避險。”

正是這種反復(fù)的“敲打”，讓避險知識內(nèi)化為了肌肉記憶。趙冬華感慨:“一敲門問干什么，我說下大雨發(fā)洪水了、山體滑坡了，大家都很清楚、很警覺，馬上就知道往安全地方跑。”　　

雨夜競速

　　前哨監(jiān)測員與三級防御網(wǎng) 一套應(yīng)急體系跑贏山體滑坡　　

在這套體系中，趙木旺扮演的角色是“前哨”。作為村小組監(jiān)測員，他的職責(zé)是“下雨就巡查”:“下雨的話，我就去巡查，發(fā)現(xiàn)情況，及時上報”。

而趙冬華代表的則是背后的組織響應(yīng)體系。接到險情后，他一邊上報鄉(xiāng)黨委政府，一邊組織村黨員干部分頭行動。“兩個人分兩路線，挨家挨戶敲門。”從接報到完成全部人員轉(zhuǎn)移，前后不過幾分鐘。“那時候就是爭分奪秒，安全要緊。”趙冬華說。

事實上，這套體系并非臨時起意。

經(jīng)過多年的防災(zāi)工作，連州摸索出了一套法子:推行“三員共管”網(wǎng)格化管理，還有雨前排查、雨中巡查、雨后復(fù)查的制度，市、鄉(xiāng)、村三級一起防御。

連州建立了“雨前排查、雨中巡查、雨后復(fù)查”制度和“三員共管”網(wǎng)格化管理機制，全鄉(xiāng)62個村小組配備了60余名專職監(jiān)測員。趙冬華告訴記者:“我們每個村都有巡查員，發(fā)現(xiàn)問題都要及時響應(yīng)。”

記者了解到，在2022年，連州市西岸鎮(zhèn)清水村也出過類似險情，村里兩名信息員日常巡查時發(fā)現(xiàn)地面隆起開裂、山體有滑坡風(fēng)險，馬上組織村民緊急撤離，39戶142人全部提前轉(zhuǎn)移。

如今，轉(zhuǎn)移出來的村民全部住在鎮(zhèn)上統(tǒng)一安排的安置點，生活物資有保障。趙木旺年邁的母親因身體不適需要外出就醫(yī)，鄉(xiāng)政府派人把她抬了出去——“路塌了，通不了車。”趙冬華說，要等自然資源局排查確認安全后，村民才能返回家園。

當(dāng)記者問到，轉(zhuǎn)移多日，是否想家時。趙木旺直言:“肯定想回家啊，但我們都在等專業(yè)人員監(jiān)測檢查，如果貿(mào)然回家，山石又滑下來呢?”趙木旺說，“我們還是聽專業(yè)人員的安排比較好。”

這個樸素的回答，或許正是這場雨夜競速最真實的注腳——一個在科學(xué)防災(zāi)工作管理體系保護下、被常態(tài)化科普宣講浸潤過的村莊，懂得在什么時候該相信自己的判斷，更懂得相信科學(xué)防災(zāi)知識的力量。　　

采寫:南都記者 陳誠

供圖:通訊員 吳卓