來源：市場資訊

（來源：清遠文旅）

編者按：

一句唐詩，如何在一座嶺南小城生長千年？唐元和年間，劉禹錫在連州寫下“惟有千山畫不如”，三百年后，詩魂凝亭成樓。它歷經宋亭、明樓、清閣，見證屈大均的詩、康有為的志，終在戰火中湮滅。

而今，詩脈從未斷絕——2026年2月，連州市新城區非遺文化藝術綜合體（畫不如樓）項目在海陽湖中央公園正式奠基。這座設計7層、高62.8米、志在比肩“中國四大名樓”的新地標，將化身連州的“文化心臟”與文化會客廳，以“非遺+旅游+商業”模式賡續千年文脈。

本文穿越千年，探尋一座活在詩里的樓，如何從瞬間詩心淬煉為永恒記憶，又如何在今天破土重生，照亮一座城的未來。

一

秋夜贈詩

唐元和十一年（816）春，連州刺史劉禹錫的官邸。面對自稱“山夫”、坦言欲借衡山之名抬高身價的同鄉后輩曹璩，劉禹錫未待其說完便溫和而堅定地打斷。這位曾飽經貶謫的詩豪一語道破：“名聲，在己不在山。”他告誡曹璩，名聲源于自身才學，而非依托名山；若虛擲光陰去守一個遲來的虛名，終究是舍本逐末。

一席話，如晨鐘暮鼓，讓曹璩懶然如晦，色見于眉睫。他當即留下，借書苦讀。待到十一月，學成的曹璩即將歸家，他真誠地說道：“知求名之自矣。”臨別，他請劉禹錫贈言明志。

燭光在秋夜里輕輕搖曳，劉禹錫提筆寫下《送曹璩歸越中舊隱詩》：

行盡瀟湘萬里余，少逢知己憶吾廬。

數間茅屋閑臨水，一盞秋燈夜讀書。

地遠何當隨計吏，策成終自詣公車。

剡中若問連州事，惟有千山畫不如。

在詩的結尾，劉禹錫不經意間為連州留下了文脈的密碼：“剡中若問連州事，惟有千山畫不如。”——若故鄉親友問起，你便說，此地千山競秀，是任何丹青妙手都難以描繪的。

那一夜，劉禹錫或許未曾料到，他贈予后輩的這句寬慰與贊美，如同一顆飽含生命力的種子，被輕輕埋入了連州的山水之間。

二

詩的種子

三百多年后，那顆詩的種子破土而出。

南宋時期，在連州城南門的西偏位置，靠近城墻角的地方，悄然立起一座觀景亭。那里可以俯瞰江流，周圍山峰秀美環繞，因其“俯瞰江流，環簇峰秀”，知州朱詵特為其題匾“畫不如”，直取劉禹錫詩中“惟有千山畫不如”之句。

從此，詩的意境有了憑欄遠眺的歸處——畫不如亭。

朱詵在《畫不如亭》詩中贊嘆：“環繞皆山遠勝滁……煙云變態無窮極，百幅生綃畫不如。”在他眼中，連州山水遠勝歐陽修筆下的滁州，其四季變換的極致之美，已非人間畫工所能描摹。

永樂大典（卷之一萬一千九百六）。

時光流轉至明代，昔日的亭已化作巍巍樓閣。郭棐在《廣東通志》中鄭重記下：“畫不如樓，在州城西南。”木結構的樓閣取代了竹木小亭，魂，卻仍是那縷唐詩的魂。

這一次的改建，仿佛是連州文脈從宋代文人的清賞到明代文人自信的悄然蝶變。

宋代的“畫不如亭”，或許是一座玲瓏竹木小筑，文人在此倚欄，望的是煙云變幻的清雅。而明代的“畫不如樓”，已是磚木結構的巍峨建筑，飛檐翹角，登臨其上，再現“拍岸驚濤通海道”的壯闊。

從此，登臨者望見的，便是“百幅生綃畫不如”的風光。

三

樓的千年

清初，知州劉糓的壽宴上，嶺南名士屈大均來訪，宴設畫不如樓。席間，屈大均賦詩祝賀：“山水連陽美，樓名畫不如……”言罷猶覺不足，唯恐后人不知此地，特于詩中注明“連陽有畫不如樓”。仿佛要為這片令他傾心的山水，落下一個最確鑿的注腳。

詞人樓儼在《清平樂》中，已能閑適地將“畫不如樓”信手拈來，嵌入詞章，婉約輕唱：“微吟畫不如樓，山川真個清幽。”彼時，這座樓已不僅是登臨觀景的實體，更成了一個清幽山川的文化符號，自然而然地流淌在文人的吟詠之中。

清康熙二十二年（1683）秋，宋俊懷著追思古人的心情登樓遠眺，桂嶺蒼茫，湟川浩蕩，不由得寫下：“桂嶺遙傳第一樓，元和司馬舊風流。”這座被遠近傳頌的桂嶺第一樓，聽說也有元和年間那位柳司馬（柳宗元）往昔的風采。

同行的吳綺卻看得更深：“不是柳州曾易播，誰留勝跡在巖阿？”若不是當年柳宗元以條件較好的柳州交換劉禹錫的播州，又怎會有詩豪與連州的這段緣分？這或許不只是地圖上的一次對調，更是柳宗元與劉禹錫這位至交以命運相贈的厚誼。

在名士的詩酒唱和之余，平常日子里，連州百姓在樓下集市穿梭，孩童繞著石柱嬉戲追逐。就這樣，畫不如樓既承載著文人風雅，也浸染著世俗煙火。而它給予的靈感，甚至能穿越時空，點亮未來。

時序更迭，直至晚清，少年康有為也與這座樓相遇。同治八年（1869），十二歲的他隨祖父康贊修來到連州，第一次爬上畫不如樓的木梯。此時的樓已經歷了知州安達理、張崇恪主持的重修，恢復舊觀。當康有為憑欄遠眺，寫下人生第一首七言詩：

侍連州公登城北畫不如樓

萬松亂石著仙居，絕好青山畫不如。

我愛登樓得高處，日看云氣夜看書。

清康熙《廣東連州地圖》（局部）。

三十六年后，即1905年，康有為游歷至法國巴黎。當他依照“吾游觀，必先擇高處以四望，可攬勝概”的習慣，登上埃菲爾鐵塔，俯瞰異邦勝景時，萬千思緒奔涌而來。其中最為清晰的，竟是少時隨祖父在連州初次登上畫不如樓的畫面——千山萬壑奔來眼底的開闊與壯美，原來早已奠定了他一生登高望遠的格局。

康有為在巴黎的“登高”與在連州的“登高”，看似遙隔萬里，本質上卻是同一種中國文人“覽物之情，通于古今”的觀念。兩次登高，一種心境，徹底打通了個人記憶、地方風物與人文思想的壯美體驗。

四

樓的絕響

民國初年，縣長黃旭升——這位曾與孫中山在檀香山共事的革命者，主持了畫不如樓最后一次重修。馮祖堯為此作賦六百言：“嶺南之表，江北之濱。建高樓而縹緲，聳城角以嶙峋……”他高興地跟朋友說：“勸君更上一層，千里之風光縱覽。”誰又曾料，賦成之日，這竟是絕唱？

抗戰時期，戰火紛飛，為擴建城市，連州城墻連同畫不如樓被盡數拆除。

瓦礫之下，只剩江聲……

若你問，一座已消失的樓，為何仍被稱作嶺南第一？

只因廣州鎮海樓雖雄，缺了唐詩的浸潤；韶關風采樓雖麗，少了詩豪的足跡。唯有畫不如樓，從劉禹錫的詩句中生長出來，歷經宋亭、明樓、清閣，見證過屈大均的酒、康有為的墨、馮祖堯的賦，將一座建筑活成了一部千年的文化史。

今日連州，江流依舊，青山如故。而今，詩脈從未斷絕——2026年2月，畫不如樓項目正式奠基。這不是磚瓦的復刻，而是從未離去的詩魂。它北望千年老城，南接現代新城，將成為連州名副其實的“文化心臟”與文化會客廳。

從劉禹錫秋夜贈詩的那顆種子，到宋亭、明樓、清閣，再到戰火中的瓦礫，千年的湮滅與重生，在此刻匯聚成同一個答案：真正的“畫不如”，不在丹青筆墨間，而在山河與詩心相遇的永恒瞬間。當新樓敞開懷抱，“剡中若問連州事，惟有千山畫不如”便不再是故紙堆里的吟詠，而是一座城市面向未來的堅定步履。

項目效果圖。