數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，但有時(shí)候數(shù)據(jù)本身就很離譜。我翻了一下自己過(guò)去一年的游戲庫(kù)記錄，發(fā)現(xiàn)我竟然在12個(gè)月里涉足了橫跨模擬經(jīng)營(yíng)、體育競(jìng)技、射擊、角色扮演、恐怖生存、卡牌構(gòu)筑等超過(guò)20種完全不同類(lèi)型的游戲，而且——說(shuō)真的——每個(gè)都玩了至少10小時(shí)以上。這個(gè)數(shù)字把我自己都嚇了一跳。

要知道我可不是什么職業(yè)評(píng)測(cè)人，我就是個(gè)普通玩家，下班回家癱在椅子上、周末賴(lài)床到中午的那種。但就是這么一個(gè)"菜但癮大"的普通玩家，不知不覺(jué)間已經(jīng)把游戲界的菜單從頭盤(pán)刷到了甜點(diǎn)。

游戲這個(gè)媒介有個(gè)特別詭異的特點(diǎn)：在音樂(lè)圈，聽(tīng)流行的人大概率不會(huì)去碰爵士；在電影圈，恐怖片死忠通常對(duì)當(dāng)月新上的愛(ài)情喜劇毫無(wú)興趣。但玩家群體呢？我們好像什么都能來(lái)一口。

這讓我開(kāi)始琢磨一個(gè)問(wèn)題：到底是什么讓玩家變得如此"花心"？以及，這種花心到底是好事還是壞事？

先說(shuō)說(shuō)我這一年到底干了些什么。我開(kāi)過(guò)一家集換式卡牌商店，運(yùn)營(yíng)過(guò)一輛微型流動(dòng)書(shū)車(chē)，經(jīng)營(yíng)過(guò)復(fù)古錄像帶租賃店、深夜便利店，還給一群長(zhǎng)著動(dòng)物臉的"守門(mén)人"開(kāi)了一家專(zhuān)門(mén)做鮮味的咖啡館。這些聽(tīng)起來(lái)像是職業(yè)體驗(yàn)?zāi)M器的劇本，實(shí)際上分布在至少五款完全不同的獨(dú)立游戲里。

我去過(guò)外太空，也鉆過(guò)地底深淵——有些是為了拯救世界，有些純粹是因?yàn)楹闷嫘南肟纯茨沁叺南袼禺?huà)得怎么樣。我拯救過(guò)整個(gè)世界大概十幾次，拯救整個(gè)宇宙至少兩次。這個(gè)KPI放在簡(jiǎn)歷上應(yīng)該挺唬人的。

我清洗過(guò)、裝修過(guò)、建造過(guò)、驅(qū)魔過(guò)幾百棟房子，同時(shí)朝任何進(jìn)入我射程范圍的生物無(wú)差別地傾瀉過(guò)子彈、球體、法術(shù)、箭矢和整副整副的撲克牌。

我在全球各地的工廠里達(dá)到了產(chǎn)能效率的理論峰值，也在課堂上打盹消磨了好幾個(gè)小時(shí)。我光今年就去了數(shù)不清多少個(gè)不同版本的東京——賽博朋克的、現(xiàn)代都市的、被怪獸摧毀中的、江戶(hù)時(shí)代的——多到我自己都記不清了。

體育類(lèi)我也沒(méi)落下。我贏過(guò)一個(gè)在法律上很巧妙地和某個(gè)現(xiàn)實(shí)賽事區(qū)分開(kāi)來(lái)的夏季國(guó)際杯，帶著一支英乙球隊(duì)一路干到了冠軍聯(lián)賽決賽，開(kāi)著你能想象到的每一種車(chē)型在全球各地飆過(guò)圈速，還在大師賽上打過(guò)一桿進(jìn)洞。

如果把我這一年玩過(guò)的游戲做成一個(gè)Spotify歌單，名字大概只能叫"五百年間各種似曾相識(shí)的聲音，毫無(wú)邏輯地隨機(jī)排列"。

這就是我想說(shuō)的重點(diǎn)：幾乎任何一個(gè)玩家，都能隨手拿起任何一款游戲，然后對(duì)它形成某種程度的有效看法。不論這看法是褒是貶。

但問(wèn)題來(lái)了：我的看法對(duì)你有那么一丁點(diǎn)參考價(jià)值嗎？

答案其實(shí)挺殘酷的：沒(méi)有。真的沒(méi)有。如果我給某款游戲打了五星好評(píng)，它就會(huì)是你這輩子玩過(guò)的最牛逼的游戲嗎？大概率不會(huì)。事實(shí)可能恰恰相反——正因?yàn)槲野哑诖道瓭M(mǎn)了，你的實(shí)際體驗(yàn)反而會(huì)打折扣。或者原因更簡(jiǎn)單：我只是偏愛(ài)那個(gè)特定品類(lèi)的游戲，而你正好對(duì)這個(gè)品類(lèi)無(wú)感。

這個(gè)認(rèn)知讓我開(kāi)始重新審視"游戲評(píng)測(cè)"這回事。不是說(shuō)評(píng)測(cè)沒(méi)用，而是說(shuō)任何單個(gè)玩家的意見(jiàn)——包括我的——都帶著非常具體的個(gè)人偏好烙印。我愛(ài)某個(gè)游戲可能是因?yàn)樗『么林辛宋业膽雅f情結(jié)，或者我最近正好處于"就想無(wú)腦刷刷刷"的精神狀態(tài)，又或者只是因?yàn)槟翘焯鞖夂芎谩⑴菝媾莸们〉胶锰帯⑵ヅ涞降年?duì)友沒(méi)有開(kāi)局就送。

而這些東西，評(píng)測(cè)里通常不會(huì)寫(xiě)，也寫(xiě)不清楚。

反過(guò)來(lái)想，那些"差評(píng)轟炸"也未必意味著游戲真的爛到不可救藥。可能只是因?yàn)橥婕胰后w的期待和開(kāi)發(fā)者給到的東西之間產(chǎn)生了錯(cuò)位——你想要的是一個(gè)深度角色扮演體驗(yàn)，結(jié)果拿到手的是個(gè)動(dòng)作爽游，那就算這動(dòng)作爽游做到了同類(lèi)型的頂尖水準(zhǔn)，你照樣會(huì)覺(jué)得"上當(dāng)受騙"。

但如果我們換個(gè)角度看這個(gè)問(wèn)題呢？

游戲類(lèi)型的多元化和玩家口味的廣泛涉獵，其實(shí)反過(guò)來(lái)證明了一件很重要的事：游戲這個(gè)媒介的寬度和深度，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了"娛樂(lè)產(chǎn)品"這個(gè)傳統(tǒng)定義的承載能力。你沒(méi)法用"好不好玩"這四個(gè)字去概括一個(gè)同時(shí)涵蓋模擬經(jīng)營(yíng)、競(jìng)技對(duì)抗、敘事探索、壓力釋放、社交互動(dòng)、審美體驗(yàn)這么多維度的媒介。

做游戲這件事本身就夠難的了。在現(xiàn)代游戲工業(yè)體系下，要想做出一款"什么都有"的作品——故事、角色、美術(shù)、風(fēng)格、創(chuàng)新、用戶(hù)體驗(yàn)、圖形技術(shù)、世界觀構(gòu)建、在線支持，以及最后但同樣重要的：你能摸到那只狗——這簡(jiǎn)直是一項(xiàng)史詩(shī)級(jí)別的工程。

更像是在鋼絲上騎獨(dú)輪車(chē)的同時(shí)還要拋接一個(gè)保齡球、控制一只活爬行動(dòng)物，而你的Steam推薦頁(yè)面正被一個(gè)行刑隊(duì)拿槍頂著。

交出成品，意味著你在每一個(gè)選擇上都要經(jīng)受來(lái)自四面八方的審視。內(nèi)容不夠多？馬上就會(huì)被"DLC什么時(shí)候出/合作模式什么時(shí)候更/補(bǔ)丁什么時(shí)候發(fā)"的追問(wèn)淹沒(méi)。內(nèi)容太多？立刻又有人說(shuō)你的游戲臃腫、過(guò)度復(fù)雜、什么都想做但什么都沒(méi)做好。

在這種"怎么做都有人罵"的環(huán)境下，開(kāi)發(fā)者去嘗試新類(lèi)型的動(dòng)力自然會(huì)大打折扣。當(dāng)每一個(gè)選擇看起來(lái)都像是壞選擇的時(shí)候，待在舒適區(qū)里做續(xù)作、做重制、做已經(jīng)被市場(chǎng)驗(yàn)證過(guò)的玩法公式，顯然更安全。

但諷刺的是，玩家群體恰恰又是所有娛樂(lè)媒介受眾里口味最雜、最愿意嘗試新類(lèi)型的一群人。

我們可能是世界上唯一一批人，會(huì)在同一周里一邊在星際工廠里優(yōu)化傳送帶布局，一邊在恐怖游戲里被追得滿(mǎn)走廊亂竄，一邊又在體育游戲里為自己執(zhí)教的小球隊(duì)終于贏下一場(chǎng)保級(jí)戰(zhàn)而暗自激動(dòng)。三種完全不相干的體驗(yàn)，三種完全不同的情緒回路，但我們消化起來(lái)毫無(wú)障礙。

這種"什么都能玩"的能力，其實(shí)是一種被嚴(yán)重低估的媒介素養(yǎng)。它意味著玩家對(duì)不同規(guī)則體系、不同交互邏輯、不同敘事結(jié)構(gòu)的適應(yīng)能力遠(yuǎn)超其他媒介的受眾。你在看完一部燒腦懸疑片之后，可能不太會(huì)立刻打開(kāi)一部慢節(jié)奏文藝片；但你在打完一把高強(qiáng)度的競(jìng)技排位之后，完全可能在同一個(gè)晚上切進(jìn)一款種田游戲里給蔬菜澆水，并且覺(jué)得這事理所當(dāng)然。

這種切換不是簡(jiǎn)單的"換個(gè)口味"，而是一種認(rèn)知上的快速重映射——你的大腦需要在短時(shí)間內(nèi)從"最大化操作效率、持續(xù)判斷敵我位置、預(yù)判對(duì)手策略"的高壓模式下退出，重新進(jìn)入"規(guī)劃空間布局、按節(jié)奏等待作物生長(zhǎng)、享受細(xì)微視覺(jué)反饋"的舒緩模式。兩種模式共用同一套手柄、同一個(gè)屏幕、同一個(gè)腦子，但內(nèi)在的運(yùn)作邏輯完全不同。

我們每天都在做這件事，卻很少意識(shí)到它有多么特殊。

當(dāng)然，我不想把這個(gè)拔得太高。說(shuō)什么"游戲培養(yǎng)了人類(lèi)的多元認(rèn)知能力"之類(lèi)的話，聽(tīng)起來(lái)太像那種你會(huì)在某個(gè)行業(yè)論壇PPT上看到的標(biāo)題了。

我更想說(shuō)的是一個(gè)更個(gè)人化、更樸素的想法：多玩不同類(lèi)型的游戲，其實(shí)是對(duì)自己的一種保護(hù)。

保護(hù)什么？保護(hù)你對(duì)游戲本身的熱情不被單一類(lèi)型的倦怠消耗掉。如果你一年到頭只玩一個(gè)品類(lèi)的游戲，不管是割草爽游還是硬核競(jìng)技，總會(huì)有那么一個(gè)瞬間你會(huì)突然覺(jué)得"怎么又是在做同樣的事"。然后你可能會(huì)誤以為這是對(duì)游戲本身的倦怠，但實(shí)際上你可能只是被那個(gè)品類(lèi)的固有循環(huán)給困住了。

換個(gè)類(lèi)型，等于給自己的游戲大腦做一次重置。操作邏輯不同，反饋節(jié)奏不同，評(píng)判"玩得好不好"的標(biāo)準(zhǔn)也不同。你在競(jìng)速游戲里練出來(lái)的精準(zhǔn)微操可能對(duì)種田沒(méi)用，但你在種田游戲里培養(yǎng)出來(lái)的耐心和對(duì)長(zhǎng)期規(guī)劃的直覺(jué)，可能會(huì)在你下一次玩策略游戲的時(shí)候以一種你完全沒(méi)預(yù)料到的方式發(fā)揮作用。

這些東西在單個(gè)游戲里是看不出來(lái)的。只有當(dāng)你跨了足夠多的類(lèi)型、積累了足夠多樣化的體驗(yàn)之后，那些橫向的連接才會(huì)浮出水面。你會(huì)發(fā)現(xiàn)某些設(shè)計(jì)思路在不同類(lèi)型之間流動(dòng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)你在小眾獨(dú)立游戲里見(jiàn)過(guò)的機(jī)制被一個(gè)3A大作換了種方式實(shí)現(xiàn)了，會(huì)發(fā)現(xiàn)不同開(kāi)發(fā)者面對(duì)相似的交互難題時(shí)給出了完全不同的解法。

而這些都是只看評(píng)測(cè)、只看實(shí)況、只玩"大家都說(shuō)好"的游戲所無(wú)法獲得的視角。

所以回到開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題：我這一年玩了二三十種游戲這件事，有什么意義？

意義可能就在于，它讓我清楚地意識(shí)到，沒(méi)有哪種單一的游戲體驗(yàn)?zāi)芏x"好游戲"的標(biāo)準(zhǔn)。模擬經(jīng)營(yíng)的節(jié)奏美學(xué)和競(jìng)技射擊的即時(shí)反饋不能互相取代，敘事驅(qū)動(dòng)的沉浸感和刷子游戲的數(shù)字快感也不在一個(gè)評(píng)價(jià)體系里。當(dāng)你體驗(yàn)過(guò)的類(lèi)型足夠多，你就不會(huì)再被"這游戲到底好不好玩"這種大而化之的問(wèn)題困住。你會(huì)開(kāi)始問(wèn)更具體的問(wèn)題：它的核心循環(huán)是什么？它的節(jié)奏是怎么設(shè)計(jì)的？它在同類(lèi)型里做到了什么程度？它有沒(méi)有嘗試什么新東西，哪怕那個(gè)嘗試不太成功？

這些問(wèn)題比一個(gè)簡(jiǎn)單的好評(píng)或差評(píng)要更有用，也更誠(chéng)實(shí)。

當(dāng)然話說(shuō)回來(lái)，我也不是說(shuō)每個(gè)玩家都必須跟我一樣一年玩幾十款游戲。時(shí)間、精力、預(yù)算都不一樣。但如果你最近正好感到"打游戲越來(lái)越?jīng)]勁了"，與其歸咎于自己老了、心態(tài)變了、游戲圈不行了，不如試著去一個(gè)你完全不熟悉的類(lèi)型里隨便挑一款口碑還過(guò)得去的作品，花幾個(gè)小時(shí)沉浸進(jìn)去。

不用帶著"我要打通它"的KPI心態(tài)，也不用管它在你常用的那個(gè)游戲平臺(tái)上的評(píng)分是多少。就當(dāng)是一次完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)的探索，看看在那些你從來(lái)不會(huì)點(diǎn)進(jìn)去的Steam標(biāo)簽下面，到底藏著什么。

有時(shí)候你能摸到那只狗，有時(shí)候不能。但僅僅是"去到那里"這個(gè)動(dòng)作本身，就已經(jīng)是在給自己積累一種新的體驗(yàn)參照系。而這種參照系越豐富，你對(duì)游戲的判斷就會(huì)越清晰，也越不會(huì)被他人的評(píng)價(jià)牽著走。

這個(gè)道理說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但真正去做的玩家其實(shí)很少。畢竟我們都有慣性，都傾向于選擇那些讓我們感到安全、感到舒適、感到"我應(yīng)該會(huì)喜歡"的東西。這沒(méi)什么錯(cuò)，但如果一直如此，你會(huì)錯(cuò)過(guò)很多連你自己都沒(méi)意識(shí)到自己會(huì)喜歡的東西。

順便說(shuō)一句，本文完全不構(gòu)成任何購(gòu)買(mǎi)建議。我上面夸了那么多跨類(lèi)型體驗(yàn)的好處，但我不會(huì)給你列一個(gè)"你該玩的N款游戲清單"。如果我真這么做了，反而和我說(shuō)的一切背道而馳——因?yàn)檫m合我的東西未必適合你，而你的下一個(gè)"原來(lái)我這么喜歡這個(gè)類(lèi)型"的時(shí)刻，不應(yīng)該被任何人的推薦清單搶走。

所以就這樣吧。放下這篇推送，去看看你庫(kù)里那些你買(mǎi)了但從沒(méi)下載過(guò)的游戲——我知道每個(gè)人都有至少五個(gè)——隨便選一個(gè)最陌生的，裝上，玩一小時(shí)。不用期待它有多驚艷，也不用擔(dān)心它會(huì)不會(huì)浪費(fèi)你的時(shí)間。就當(dāng)是去做一次游戲類(lèi)型的人口普查，看看那些你從未涉足的領(lǐng)域里，玩家們到底在享受些什么。

而如果你什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，那也無(wú)所謂。至少你可以理直氣壯地說(shuō)：我試過(guò)了，不是我的菜。這句話的分量，可比"我聽(tīng)別人說(shuō)不好玩所以沒(méi)試"要重得多。

畢竟在游戲這件事上，親身體驗(yàn)永遠(yuǎn)是最難被替代的東西。評(píng)測(cè)不能替代它，實(shí)況視頻不能替代它，朋友的安利也不能替代它。一把椅子、一個(gè)手柄、一個(gè)屏幕、一段屬于你自己的游戲時(shí)間——這個(gè)組合的魔力，至今沒(méi)有任何其他形式能完整復(fù)制。

我花了這一整年的時(shí)間才重新確認(rèn)了這件事。