北京
今天刷到這條消息的時候，我反復確認了三遍是不是點進了什么陰謀論頻道的整活視頻。不是，這是一條正經新聞——Take-Two的老大、前Xbox的掌舵人，還有Roblox的前高管，全被扒出來跟一個叫"Dialog"的閉門社團有關系。
先說清楚這不是都市傳說。據《連線》雜志報道，瑞士有個調查記者兼黑客活動家"邁亞·阿爾森·克萊姆"，搞到了一批內部記錄，直接曝光了113個跟Dialog社團沾邊的人。名單里面，游戲圈熟臉不少：Take-Two總裁兼首席執行官斯特勞斯·澤爾尼克、前Xbox總裁薩拉·邦德，還有前Roblox首席產品官曼努埃爾·布朗斯坦。媒體去找Take-Two問這事，對方直接拒絕置評。Roblox和微軟那邊倒是被追著問了，暫時還沒公開回應。
但讓我整個人愣住的，是這個社團本身的設定。Dialog由彼得·蒂爾創立，這位老哥什么來頭？PayPal聯合創始人，帕蘭提爾的創立者，Facebook最早的投資方之一，還在特朗普第一個總統任期競選中當過顧問。簡單說，硅谷頂級大佬，同時還是個"敵基督可能長得像格蕾塔·通貝里"這種話都說得出口的爭議人物。最近他在2026年中期選舉前給共和黨砸錢，還辦了一系列關于"敵基督"的非公開講座——有夠離譜。
好，現在問題來了：這些游戲圈高管在里面到底干嘛？《連線》挖出來的文件顯示，Dialog搞的是閉門聚會，討論的議題名字一個比一個狂野。"應對第三次世界大戰"、"打造教派"、"戰場技術"，還有一個最秀的——"你的性生活狀況？"。對，你沒看錯，在一群億萬富豪和政要的閉門會議上，真有這個環節。當然，也有相對正常的思想領袖峰會式講座，但那些標題根本蓋不住前面幾個的離譜程度。
名單里不止游戲圈的人。埃隆·馬斯克、OpenAI首席戰略官權宰元、兩名美國參議員、一位前中東情報主管、駐美大使、谷歌和DeepMind的高管，全在上面。最讓我意外的是，演員約瑟夫·高登-萊維特也被點名。他在Instagram上承認自己確實去過Dialog的活動，但立刻劃清界限，說跟蒂爾沒有私交。
說到這兒你可能會問，這幫人聚一塊到底聊什么正事。《連線》拿到了一份參會者填寫的報名表，里面要大家預測未來趨勢。結果回復高度集中在人工智能上——AI會改變就業、戰爭、教育，而且不是"小改"，是改變世界那種改。有位參會者甚至直接寫了句："社會退化的進程將持續加速。"聽著就讓人后背發涼。
這組織把成員名單保密了近二十年，現在突然被黑客曝光，整個事情就像一個現實版的政治驚悚游戲。不過比起陰謀論，我更在意的是：游戲行業頂層決策者跟這種級別的圈子有交集，意味著什么？
如果非要從玩家視角說點實在的，三條信息值得琢磨：
第一，Take-Two是2K和Rockstar的母公司，《GTA》《荒野大鏢客》都是它家的。這家公司的老板現在被曝跟一個討論"戰場技術"和"打造教派"的社團有來往，而媒體詢問時他一句不說。你可以覺得這事跟游戲沒關系，但我沒法不去想，資本頂層的世界觀會不會潛移默化影響他們審批項目、定預算、選題材的方向。
第二，這社團的討論范圍明顯不限于技術和商業。從"敵基督"講座到"應對三戰"，再到那個詭異的性生活環節，它更像一個意識形態俱樂部，而不是普通的CEO峰會。AI確實是核心議題，但討論語境顯然比"怎么用AI做更好的NPC"大得多。前Xbox總裁在這個圈子里，Roblox的前高管也在，這事本身就有信息量——游戲平臺的頂層視野遠不止于賣幾份拷貝。
第三，也是我覺得最踏實的判斷：目前沒有任何證據表明這些高管在Dialog做了什么見不得人的事。去參加個閉門聚會，聊了些奇怪的話題，聽了一些離譜的觀點，在法理上不構成任何問題。玩家圈現在也不需要急著站隊，畢竟連約瑟夫·高登-萊維特都能去一趟然后說自己跟蒂爾不熟，說明這局的參與深度本來就千差萬別。
說真的，這條新聞最讓我難受的地方在于，它把我對"游戲公司老板每天都在干嘛"的想象給徹底打碎了。我原來以為他們頂多就是看財報、開董事會、偶爾玩玩內部測試版，順便在推特上發個雞湯。結果現在你告訴我，有人在閉門會議上聊"打造教派"和"你的性生活狀況？"，而這些人掌握著我最愛的游戲IP的未來。
游戲行業不缺離譜的故事，但這次離譜的還不是游戲本身，是站在游戲背后的人。至于這事后續會不會發酵，咱就看Take-Two和微軟最后怎么回應了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
