周六本該睡懶覺的，結(jié)果我點(diǎn)開了一個(gè)《失憶癥》系列的ASMR歌單，然后整個(gè)人就陷進(jìn)去了。說真的，你們這些做ASMR的人到底怎么回事？誰想在《失憶癥》這種游戲里找放松??？這游戲本身就是靠潛意識(shí)層面的爆裂聲來渲染那種逐漸失控的譫妄感，再用謝潑德音調(diào)讓你總覺得救命的發(fā)電機(jī)隨時(shí)會(huì)耗盡燃料?？蓡栴}是，我居然停不下來，尤其那個(gè)叫"Rebirth - Search & Catch"的，反復(fù)循環(huán)。一千只食尸鬼爪子刮黑板的聲音，配一碗麥片當(dāng)早飯吃，這搭配到底哪里合理了？我自己也說不清楚，大概已經(jīng)被這游戲同化了。

這個(gè)周末，咱們編輯部的各位老哥都有自己的安排，我翻了翻大家的計(jì)劃，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的狀態(tài)都挺有畫面感的。

James這周還泡在《深巖銀河：盜賊核心》里，這是一款合作類Roguelike射擊游戲，他玩得相當(dāng)上頭。這周游戲推送了一個(gè)補(bǔ)丁，把賜福獲取流程的速度給提上去了。James說他之前倒沒覺得這環(huán)節(jié)有多拖節(jié)奏，但改完之后效果很明顯——每次到升級(jí)的時(shí)候，四個(gè)矮人之間那種漫長的爭論確實(shí)縮短了不少?？梢韵胂竽莻€(gè)畫面，四個(gè)兄弟對著技能樹各執(zhí)己見，誰都說服不了誰，現(xiàn)在終于不用吵那么久了。

Callum的狀態(tài)就很微妙了。他只丟下了一句話："一種極度拖延卻又莫名讓人安心的機(jī)器故障噪音。"沒頭沒尾的，但讀完之后我腦子里已經(jīng)有畫面了——可能是某個(gè)游戲里瀕臨報(bào)廢的裝置，一邊吱嘎作響一邊勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)，那種下一秒就要散架但又奇跡般堅(jiān)持著的感覺。具體是哪款游戲他沒說，但這描述本身就挺ASMR的，跟開頭那個(gè)《失憶癥》歌單莫名呼應(yīng)上了。

Julian這周六的決心很明確：絕對不在屋里待著。至于具體是去昏暗的劇場看一場戲，還是鉆進(jìn)冷氣開足的影院刷部電影，他還沒想好。不過周日他已經(jīng)給自己安排明白了——繼續(xù)肝《賽博朋克》。他說這次一定要把游戲打完，語氣里帶著一種咬牙切齒的決心。"我必將完成這款游戲。我必將！"這種發(fā)誓式的句式，懂的都懂，大概是被什么支線任務(wù)或者bug拖了太久，這回是真急眼了。

Mark那邊的進(jìn)度也很有意思，他的《荒野大鏢客》存檔正打到墨西哥內(nèi)戰(zhàn)那段。跟著滿臉滄桑的槍手Landon Ricketts，在硝煙里一路殺過去。Mark這個(gè)周末的期待是，Johnny小哥能不能終于逮到Bill Williamson和Javier Escuella這對讓人頭疼的組合。追了這么久，這兩個(gè)名字已經(jīng)成了心結(jié)了，每次感覺就差一步，結(jié)果又讓跑了。這種"這次一定要抓到"的心情，玩過《荒野大鏢客》的老哥應(yīng)該都懂。

Ollie這周的游戲內(nèi)容是"替朋友照顧一只波斯貓"，為期一周。他說這是款"美妙又令人愉悅的游戲"。這只貓的特征被他列得清清楚楚：顏值高、體型小、沒牙、極度被食物驅(qū)動(dòng)。還附了一張照片，算是給這個(gè)非電子游戲的周末計(jì)劃做了一個(gè)實(shí)錘記錄。沒牙的波斯貓被食物驅(qū)動(dòng)是什么樣，我腦子里已經(jīng)有畫面了，大概就是那種看著碗用眼神瘋狂暗示的狀態(tài)。

Dion也丟了一句特別抽象的描述："一種在聽覺邊緣不斷升級(jí)的哀嚎，卻傳達(dá)出一種神秘的內(nèi)在平靜。"跟Callum那機(jī)器故障噪音有異曲同工之妙。這兩個(gè)人周末可能都在某種奇怪的音效里找到了自己的禪意時(shí)刻。什么游戲會(huì)產(chǎn)生"聽覺邊緣的哀嚎"？恐怖游戲？還是某個(gè)音效設(shè)計(jì)特別詭異的獨(dú)立作品？他沒說，但這個(gè)描述本身就足夠讓人好奇了。

Jeremy的周末安排比較特別，他和老婆要去土耳其待上一周。過去一年里，兩個(gè)人經(jīng)歷了買房和裝修的所有壓力，這次算是第一次真正的長假放松。所以游戲時(shí)間會(huì)被壓縮到最低，不過他可能還是會(huì)帶上Steam Deck，把《最終幻想12》那個(gè)99級(jí)的存檔收個(gè)尾。讀到這里的時(shí)候我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——"99級(jí)存檔"，這意味著他之前已經(jīng)花了不少時(shí)間在這款游戲上，這次只是想趁著旅途的空檔畫個(gè)句號(hào)。另外他還準(zhǔn)備了一堆書，其中有一本叫《Outgunned Adventure》的意大利桌面RPG規(guī)則書。他說這是一本"簡潔得恰到好處"的規(guī)則書，能讓人重現(xiàn)《奪寶奇兵》和《木乃伊》那種冒險(xiǎn)片的質(zhì)感。順帶他還自我吐槽了一句——"沒錯(cuò)，我就是那種度假時(shí)會(huì)讀TRPG規(guī)則書當(dāng)消遣的怪人。"

Edwin除了跟著哼唱《失憶癥：地堡》ASMR歌單里的"Search & Catch"之外，這個(gè)周末幾乎不會(huì)碰任何跟游戲相關(guān)的東西。他要去樹林里參加一個(gè)夏至聚會(huì)，和伴侶一起?，F(xiàn)場會(huì)有舞蹈和沙拉。他特別強(qiáng)調(diào)了一句：希望現(xiàn)場不要出現(xiàn)謝潑德音調(diào)?？磥怼妒洶Y》里那種讓人不安的音效設(shè)計(jì)，已經(jīng)給他留下了一點(diǎn)條件反射式的陰影。在樹林里聽謝潑德音調(diào)是什么體驗(yàn)？大概就是明明只是來野餐，但總覺得地堡里的發(fā)電機(jī)要熄滅了，隨時(shí)會(huì)有東西從暗處沖出來。

把所有人的周末計(jì)劃掃下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的分布：有人死磕主線發(fā)誓要通關(guān)，有人在Roguelike里跟隊(duì)友吵升級(jí)路線，有人在西部荒原上追了兩個(gè)角色一整個(gè)存檔周期，有人把照顧一只沒牙的波斯貓當(dāng)成"本周游戲"。還有人徹底放棄了打游戲這件事，去樹林里跳舞吃沙拉，唯一的期待就是別在耳邊響起謝潑德音調(diào)。說到底，周末怎么過這件事，本來就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

對了，開頭那個(gè)《失憶癥》ASMR歌單的事，我還在循環(huán)。現(xiàn)在已經(jīng)不是單純覺得荒謬了，而是開始主動(dòng)去分辨里面到底疊了幾層音效——低頻的嗡鳴是發(fā)電機(jī)，遠(yuǎn)處若有若無的刮擦聲是什么？通風(fēng)管道里的東西？還是墻體內(nèi)部傳來的？這游戲的設(shè)計(jì)思路確實(shí)有一套，用謝潑德音調(diào)制造那種"燃料永遠(yuǎn)差一點(diǎn)就要耗盡"的緊張感，讓玩家即使在安全房里也放松不下來。結(jié)果現(xiàn)在被做成了ASMR，變成了"能搭配早餐麥片享用的背景音"，這事本身就挺行為藝術(shù)的。