中國人民革命軍事博物館里，躺著一桿沒有光學瞄準鏡的槍。這支槍屬于張桃芳，他被譽為“狙擊之神”，創造了單兵32天用436發子彈殲敵214人的記錄。

但就是張桃芳這樣的“狙擊之神”，以副團職退休之后，卻在晚年遇到了讓他悶悶不樂的事情，這到底是怎么回事兒呢？

1952年9月，21歲的張桃芳隨部隊入朝。從張桃芳的入朝時間來看，他入朝的時間其實不算早，卻能夠取得這么大的成就，足可見張桃芳有多厲害！

但說句實話，張桃芳入朝之初，可不是什么“神槍手”，反而是一個射擊技術落后的戰士，在入朝后第一次實彈打靶期間，三發子彈全部脫靶，讓好多戰友捧腹大笑。

戰友們的這種大笑，雖然沒有什么惡意，但也足以說明“三發子彈全脫靶”這個成績，即便放在入朝的新兵之中，那也實在是拿不出手。

其實，對于剛入朝的張桃芳而言，此次實彈打靶的成績對他影響其實不小。因為志愿軍當時的武器彈藥并不算很充沛，尤其是補給線遭到敵軍的火力覆蓋下，任何物資都來之不易，自然寶貝得很。

那為什么部隊在如此重視彈藥的情況下，仍然要給新兵每人三發子彈，組織實彈打靶呢？原因很簡單，希望通過實彈打靶發掘部隊中的“神槍手”，把具有射擊天賦的戰士安排到戰斗部隊，而那些在射擊方面沒有天賦的戰士，則會安排到后勤。

所以，張桃芳的“三彈脫靶”，意味著張桃芳“沒射擊天賦”。因此，在這次打靶之后，張桃芳被分配去了炊事班，讓張桃芳沒能在第一時間實現上陣殺敵的愿望。

但張桃芳不是一個輕易服輸的人，被安排到炊事班以后，沒有怨天尤人，反而開始尋找自己脫靶的原因。

張桃芳這次實彈射擊脫靶，原因很復雜，但主要的原因應該還是兩個，一個是張桃芳在射擊方面的天賦確實沒展現出來；另一個是他對實彈打靶時使用的槍不熟悉，沒能第一時間掌握這把槍的彈道特性。

因此，張桃芳找來了那桿蘇制的M1944式莫辛-納甘騎步槍，也就是我們俗稱的“水連珠”，開始研究這桿槍的特性。

莫辛-納甘槍管短，后坐力大，與“三八大蓋”完全不同。張桃芳為了熟悉莫辛-納甘的特性，每天訓練完都會舉槍瞄準，最短也得瞄準一個多小時。很多戰士不理解他，但張桃芳卻每天堅持，也讓自己開始了從普通戰士到“狙擊之神”的最初蛻變。

皇天不負有心人，張桃芳終于爭取到重返戰斗連隊的機會，并隨軍進入上甘嶺597.9高地。在這里，張桃芳用240發子彈擊斃了71名敵人，一躍成為全連的狙擊王牌，甚至驚動了軍長皮定均。

皮定均將軍是員悍將，對張桃芳格外重視，親自給參謀下令，讓他帶人去前線找到張桃芳，如果張桃芳真有本事就將部隊發的一雙新皮靴送給張桃芳，如果是徒有虛名就給張桃芳降級。

參謀到達陣地后，很快被張桃芳的實戰征服了，300米開外的一槍斃命，讓參謀相信了關于張桃芳的傳聞，按照皮定均的命令，把那雙新皮鞋送給了張桃芳。

這雙靴子，張桃芳不舍得穿，拿來當成裝彈殼的容器。此后，張桃芳每擊斃一個敵人，就將一枚彈殼扔進靴子里。后來張桃芳去北京開會，把滿靴子的彈殼倒在桌上，一共211枚彈殼，意味著擊斃了211個敵人。

皮定均見到這一幕，笑稱你是214團的，應該打214個才對嘛。就因為這句話，張桃芳回去以后花了一小時的時間，又擊斃了3名敵人，把斃敵數定格在214這個數字上。

32天，436發子彈，擊斃214人，自身毫發無損，這樣的戰績含金量十足。戰爭結束后，志愿軍總部授予他“特等功臣”、“二級戰斗英雄”稱號，朝鮮方面也授予他“一級國旗勛章”。他的那支步槍，則被軍博永久收藏。

然而，張桃芳的人生軌跡在此時發生了一個令人意想不到的轉折。1954年，空軍在全軍選拔飛行員，在198名候選人中，經過層層嚴苛的篩選，最終只有張桃芳一人入選。

張桃芳脫下陸軍軍裝，換上飛行服。但陸軍狙擊兵能當好飛行員嗎？這個問題縈繞在很多人的心頭，很多人的眼睛都盯著他。張桃芳卻不辱使命，先后駕駛過雅克-18、米格-15等戰斗機，安全飛行超過一千小時，成為了新中國第一代殲擊機飛行員。

后來，張桃芳又在劉亞樓的親自批示下轉入地空導彈部隊，歷任營長、副團長等職，最后以副團職干部身份光榮退休。

退休之后，張桃芳住在濰坊市第一軍休所，生活逐漸趨于平淡，偶爾去學校給孩子們講講過去的戰斗故事，懷念一下曾經的軍旅生涯。

但在這看似平淡的生活背后，張桃芳其實還有一個心愿藏在心底，那就是他這輩子一直和槍打交道，退休以后離開部隊，想摸槍不容易，想開幾槍就更難了。

有一次，有關部門要組織一次老兵射擊活動，讓張桃芳興奮很久。但層層上報和審批之后，最后還是吹了，讓張桃芳失望了好一陣子。

2007年10月29日，張桃芳病逝，享年77歲。他的墓碑上沒有鐫刻那驚人的戰績，也沒有羅列那些耀眼的榮譽，只刻著一句他生前最喜歡的話：“痛苦如此持久，像蝸牛充滿耐心地移動；快樂如此短暫，像兔子的尾巴掠過秋天的草原。”