下午兩點，柏林的某個工作室里，Stefan Paul Goetsch（更多人叫他Hainbach）正把一根電話線測試儀接進(jìn)混音臺。旁邊的開盤錄音機(jī)緩慢轉(zhuǎn)動，揚(yáng)聲器里傳出的不是旋律，而是嗡嗡的噪聲與隨機(jī)的爆裂聲。他管這叫“合成器的黑暗之魂”。旁邊還擺著一臺從核試驗設(shè)施里淘來的老機(jī)器，上面貼滿手寫標(biāo)簽。對普通音樂人來說，這場景足以讓人頭皮發(fā)麻；對Hainbach而言，這只是普通的工作日。

嚴(yán)格來說，Hainbach是個實驗作曲家、聲音藝術(shù)家，也是YouTube上一個相當(dāng)硬核的頻道主。他不玩采樣包，不靠云端協(xié)作，做音樂的過程很像在操作一套科學(xué)實驗設(shè)備。但高產(chǎn)得出奇：僅2025年一年，他就發(fā)了六張專輯，外加一堆單曲和EP。最近的一張叫《Gentle Hum》，是和土耳其作曲家Ba?ak Günak（Ah！Kosmos）合作的產(chǎn)物。里頭用了一大堆非常規(guī)打擊樂、嗡嗡叫的模擬合成器、經(jīng)過處理的人聲，當(dāng)然少不了那一大堆會咕嚕咕嚕叫的測試設(shè)備。

大部分人如果同時搞著獲獎創(chuàng)作、高密度合作、還要運(yùn)維一個不斷拆解老硬件的YouTube頻道，估計連睡覺都得掐表。Hainbach顯然沒打算停下來，他甚至還有空和AudioThing等插件廠商聯(lián)手，把自己那些古怪的聲音裝置搬進(jìn)現(xiàn)代DAW（數(shù)字音頻工作站）。我自己的插件庫里就有好幾個他參與開發(fā)的怪東西，比如那個讓人上癮的Wires插件。真正讓人好奇的倒不是他怎么分配時間，而是到底是什么東西在維持著這個塞滿老古董的工作室的運(yùn)轉(zhuǎn)。借著一次問卷機(jī)會，我們終于能翻翻他的工具包。

一臺開盤機(jī)，撐起半個工作室

問到他最離不開的工具，Hainbach給出的答案不是什么秘密武器級合成器，而是一臺Nagra開盤錄音機(jī)。用過的人都知道，這牌子的機(jī)器曾是廣播級錄音的巔峰，精度高得離譜。Hainbach把這東西同時用在現(xiàn)場演出、錄音棚、音樂制作和聲音設(shè)計里。他的評價毫不含糊：這是那個時代的技術(shù)奇跡，就算過了幾十年，聲音依舊迷人。換句話說，當(dāng)無數(shù)人在插件海洋里尋找“模擬味兒”時，他直接拎著那個時代的工業(yè)巔峰實物上陣。

手機(jī)里第一個裝的App，自己造的

換新手機(jī)或電腦時，很多人可能優(yōu)先裝微信、Telegram或者筆記軟件。Hainbach的第一個App叫Gauss Field Recorder，一款他和開發(fā)者Bram Bos合作搗鼓出來的田野錄音工具。背后邏輯相當(dāng)直白：他以前用手機(jī)錄了一大堆環(huán)境聲音，想著總有一天會用到。結(jié)果那一天從沒到來，手機(jī)里塞滿了未分類、沒命名的錄音備忘錄，成了一座聲音垃圾山。Gauss解決了這個痛點：錄下來的任何聲音可以即時變成音樂片段，還能保存并分享整個操作過程的session。一個錄音App直接壓縮了“靈感—廢棄”的周期，這種務(wù)實讓很多樂手手里的昂貴錄音筆顯得像個笑話。

標(biāo)簽頁數(shù)量暴露作息

關(guān)于瀏覽器標(biāo)簽頁，Hainbach的回答誠實到有點萌。因為是早晨，他目前只開著兩個Gmail頁面和這份問卷。但到了下午，尤其是開始做調(diào)研的時候，這個數(shù)字可能會輕松躥上20個。這個細(xì)節(jié)大概能讓所有做創(chuàng)意工作的人會心一笑：上午的秩序感撐不了幾個小時，一旦進(jìn)入信息搜集模式，瀏覽器就變成了蟑螂窩。

社交平臺？都是打工現(xiàn)場

被問到用得最多的社交平臺，Hainbach的回答干脆到有點冷漠：他在各個平臺的發(fā)帖量基本均勻，但幾乎所有都是工作，自己從不在上面找樂子。他沒用“工具化”這種詞，但態(tài)度擺明了——社交媒體的娛樂屬性對他不成立，純純是發(fā)布端口。這種把社媒當(dāng)分發(fā)節(jié)點而不是生活廣場的做法，擱在粉絲量可觀的創(chuàng)作者身上，反而成了一種難得的干凈。

他的快樂老巢，不在任何算法里

至于線上樂土，Hainbach直接指向了自己的Patreon頁面。他用了兩個詞：社群，以及安全感。他甚至坦言，沒有那個頁面帶來的穩(wěn)定，自己根本不可能踏上這條古怪的音樂旅途。在訂閱制和粉絲經(jīng)濟(jì)被花樣消費的今天，一個拿核試驗設(shè)備做音樂的人說出這番話，倒提醒了一個最古老的道理：能讓奇技淫巧生存下去的，從來不是爆款，而是一小撮愿意持續(xù)掏錢的人。

這次問卷還透露了一個未展開的詭異信息：Hainbach對床墊有強(qiáng)烈看法。可惜問卷截止于此，我們暫時沒法知道這位用Nagra開盤機(jī)和電話線測試儀做音樂的人，到底會如何評價一張床墊。但這個懸而未決的尾巴反而很符合他的畫風(fēng)——你永遠(yuǎn)猜不透下一個被他盯上的日常物件是什么，以及他會不會把它變成下一個音源。