在4次前往戰火中的烏克蘭期間，拉克倫·坎貝爾目睹了殘酷場景，也多次冒著生命危險，救治卷入戰亂的受傷動物。

拉克倫·坎貝爾眼下帶著明顯的黑眼圈。5月中旬，視頻連線時，他剛經歷了克拉馬托爾斯克一個“再平常不過的夜晚”。這座俄烏戰爭的前線，人們只能在空襲警報、防空火力和爆炸聲之間斷斷續續地搶一點睡眠。

視頻畫面里，坎貝爾身后是一棟被炸成廢墟的建筑。天花板殘存處垂下電線，裸露的橫梁看上去隨時可能坍塌。他從瓦礫中撿起一本汽車宣傳冊，那是這家店鋪在遭俄軍炸彈襲擊前曾經存在的唯一可見痕跡。

沒說多久，戰爭就打斷了通話。電話中斷幾分鐘后，坎貝爾重新上線，平靜地解釋說，又一輪空襲警報響起了。那是一種尖銳、帶著嗡鳴的聲音，常常會切斷他的手機信號。

這名46歲的昆士蘭男子、兩個孩子的父親，5月初驅車進入位于烏克蘭東部頓巴斯地區的克拉馬托爾斯克。就在他抵達前一天，空襲造成6人死亡、13人受傷，一家頗受歡迎的餐館也在襲擊目標之列。坎貝爾說：“人們當時正坐下來吃午飯……就在那次襲擊中被炸死了。有人只是出門，和朋友一起吃頓午飯。”

對坎貝爾來說，身處戰區的危險并不陌生。2022年初俄烏戰爭僅一個月后，他第一次前往烏克蘭，很快就直面了這場沖突的殘酷：他看到一些人在逃離途中遭槍擊身亡，尸體就倒在那里。

在4次前往這個飽受戰火摧殘的國家期間，他一再回到前線地區，協助撤離并救治了數十只受傷動物。但他沒有軍事訓練，也不是戰地醫護人員。他是來自陽光海岸的一名獸醫，而他的病患，是那些卷入混亂中的動物。

烏克蘭遭受這個更強大鄰國的轟炸已超過4年，人員傷亡極其慘重。聯合國駐烏克蘭人權監測團稱，已有超過15000名平民死亡。軍方傷亡數據更為保密，但華盛頓戰略與國際問題研究中心估計，烏克蘭陣亡士兵人數可能高達140000人。

動物同樣未能幸免。2022年，烏克蘭總統弗拉基米爾·澤連斯基在巴厘島二十國集團峰會上表示，已有數百萬只家養動物死亡。動物福利組織稱，其中一些死于轟炸，一些死于交火，還有一些被主人安樂死，或因饑餓而死。

無數貓狗被遺留在沖突地區。平民逃離戰爭時，往往無法帶上寵物。世界衛生組織指出，這還導致流浪動物數量激增，狂犬病卷土重來。這種疾病對動物和人類都致命，而疫苗接種項目也成了戰爭的又一名受害者。

戰爭時期，當人的生命都危在旦夕時，動物福利往往被擠到邊緣。坎貝爾表面上是為了救助和治療貓狗而前往烏克蘭。“我來這里是為了動物。我之所以做這些，是因為我顯然具備某種專業能力，也確實有能力提供幫助。”他說。

但當他講起當地人的苦難，講起他們如何在無人機隨時可能從天而降奪走生命的環境中艱難維持日常生活時，可以看出，對他而言，這個國家公民與動物的處境是連在一起的。“烏克蘭人民已經經歷了如此巨大的苦難和失去，”他說，“動物能提供支持，提供那種無條件的愛。能夠在這方面幫上一點忙，人們真的很感激。”

2022年初，俄羅斯總統弗拉基米爾·普京向烏克蘭派出軍隊并發射導彈時，坎貝爾正在卡倫德拉做獸醫。他的兩個孩子剛上小學不久，他也經常在當地社區做志愿服務，比如為無家可歸者的寵物看病。

對于這個先后在墨爾本和布里斯班長大、后來定居在澳大利亞一段宜人海岸線上的人來說，戰爭原本是很遙遠的概念。但在俄烏戰爭開始后，他看到烏克蘭人涌向波蘭邊境的畫面，其中許多人懷里還抱著寵物。這讓他開始想，“我能做點什么嗎？”他回憶說，很快他意識到，“其實可以”。

他訂了飛往波蘭的機票，并在兄弟建議下發起了一個眾籌頁面，用于購買寵物食品和其他物資。他原本只打算去波蘭邊境，但在一處發放動物食品的倉庫里，他遇到了一名英國動物慈善機構“諾扎德”的成員，對方問他愿不愿意一起進入烏克蘭。

他們越過邊境后，先去了利沃夫的一所大學，那里一座籃球館的地板上睡滿了難民。坎貝爾在那里設立了一個臨時診所，為難民的寵物治療。“我發現，在烏克蘭境內我能做的事，比坐在邊境多得多。”他說。

后來，他與彭·法辛合作。后者曾是英國皇家海軍陸戰隊成員，2007年在阿富汗創立了“諾扎德”。他們乘坐一輛面包車，跟隨烏克蘭軍方車隊進入首都基輔郊外的伊爾平。當時烏軍剛剛把俄軍趕出該地區一天，這里曾是戰爭初期最慘烈的戰場之一。由于擔心俄軍留下地雷，烏方提醒他們不要離開公路。

“有些車的擋風玻璃上全是彈孔，車里濺滿了血。”坎貝爾回憶說，“路邊還有尸體。”在一個公交站，他遇到一些人正試圖搬運死者。“他們搬得很吃力，所以我幫他們把這些遺體抬進面包車后面……這些人只是老人……其中還有一位大概30歲的女性。”

坎貝爾說，與烏克蘭人每天承受的創傷相比，他自己的經歷根本不算什么。“我只是在這里待很短一段時間，”他說，“但這就是烏克蘭人民每天都在經歷的事。這是他們生活的地方。”

第一次去烏克蘭時，他發現許多動物被主人遺棄在身后，有些還活著，有些已經死去。他幫助救治了許多幸存動物的營養不良問題。此后，坎貝爾每年都會回來，停留大約一個月，在前線救助狗，為數百只貓狗接種疫苗并實施絕育，還治療過受傷的鳥、山羊和一只蜥蜴。

他從澳大利亞的工作中請無薪假，在烏克蘭免費工作，與當地志愿者以及“諾扎德”支持的動物收容所工作人員合作，如今已成為該慈善機構的獸醫顧問。5月，他幫助從克拉馬托爾斯克一處軍營撤離了一只名叫“巴巴”的小型老年犬，它長著白色長胡須和黃褐色耳朵。過去10年里，士兵們一直在照顧它，但這處基地越來越頻繁地成為無人機襲擊目標。

“這些士兵也只是普通人，他們也希望身邊有動物，能從中獲得一點安慰，摸一摸、抱一抱動物。”坎貝爾說，“但他們也意識到，是時候讓巴巴離開，去一個危險更小、條件更好的家了。”他把巴巴送到了基輔以西的一家收容所，“諾扎德”正試圖為它尋找永久安置家庭。就在坎貝爾帶走巴巴幾天后，他得知一名曾照顧它的士兵已經陣亡。

“他有妻子和孩子，他叫奧列格。”坎貝爾說，“這實在太令人難過了。”在克拉馬托爾斯克，坎貝爾5月大部分時間都待在那里，戰爭痕跡無處不在。他把手機鏡頭轉過去，展示當地動物收容所附近的區域。狗被安置在小木棚里。2023年，一枚炸彈落在離這里僅20米遠的地方。彈片飛進了收容所，但志愿者和動物都沒有受傷。

坎貝爾指著一塊布滿彈孔的路牌、一座用混凝土塊封堵起來的加油站，以及懸掛在道路上方、像蜘蛛網一樣用于阻擋來襲無人機的網。他通常會和另一名志愿者一起在國內各地行動，一人開車，另一人盯著無人機探測器。那是一個黑色長方形小盒子，一旦附近有無人機就會發出警報。他們還與掌握烏克蘭軍事情報的本地聯系人密切合作。

“說實話，這場戰爭正在變成的樣子，太超現實了。”坎貝爾說，“這些無人機、這些能看見自己飛向哪里的制導炸彈……我居然得隨身帶著無人機探測器到處走，感覺就像，‘這是第三次世界大戰嗎？’”

坎貝爾與“諾扎德”的合作也把他帶到了阿富汗。在喀布爾那家慈善診所的混凝土防爆墻后面，他曾為動物做手術，并培訓當地獸醫。他知道，自己長期離家會影響家庭，也說自己不會把在烏克蘭看到的創傷場景告訴同樣是獸醫的妻子太多。給家里打電話時，他更愿意給如今9歲和10歲的孩子看看日常生活片段，比如在超市買冰淇淋。

在4次行程中，有3次他都去了克拉馬托爾斯克，也親眼看著這座城市隨著前線逼近而人口不斷減少。近期報道顯示，俄軍一度逼近到距離這里只有7公里。

目前尚不清楚有多少澳大利亞人前往烏克蘭從事援助工作或加入烏軍作戰，但報道稱，可能已有多達8名澳大利亞人死亡。既然這個戰區本身就充滿危險，坎貝爾為什么還要冒著生命危險去救動物？

“我理解為什么人們覺得這很危險，尤其是我在澳大利亞還有家庭和生活。”他說，“我們會盡可能降低風險，但現實是，很多時候還是取決于你是否恰好在錯誤的時間出現在錯誤的地點。我更專注于自己能提供的幫助。生活在那里的人和動物并不能每天離開戰爭。他們還是得去上班、買食物，還得努力在這一切中維持正常生活。而我可以回家。至少應該站在他們身邊，在力所能及的范圍內幫助他們。”

他說，那些仍留在克拉馬托爾斯克等前線城市的烏克蘭人，正竭盡全力照顧他們發現的動物。坎貝爾最近遇到一對夫婦和他們年幼的兒子，他們在公寓里照顧大約70只貓。“他們只是在盡自己所能，照顧這里的動物。”他說。

5月，就在通話前幾天，克拉馬托爾斯克的收容所接到士兵電話，說他們發現一只狗被困在刀片刺網里。坎貝爾趕到現場時，看到一只灰白相間的狗因失血和過熱，已瀕臨器官衰竭。“再過10分鐘，那只狗就活不成了。”他說。

另一名志愿者拍攝的視頻顯示，坎貝爾在路邊為這只大型犬進行初步穩定處理，給它接上輸液，然后把它抬上車，后座旁邊還放著一把霰彈槍。“那把槍是用來防無人機的。如果有無人機跟著你，你就得棄車撤離，必須下車，但……你還得設法把無人機打下來。”他解釋說，那把槍屬于一名當地志愿者。“去給動物接種疫苗時，身邊有人拿著霰彈槍、帶著無人機探測器，還得盯著天上有什么動靜，這種事真是超現實。”

這只狗如今已被寄養，預計會完全康復。有時，坎貝爾還會在俄軍襲擊后的現場參與救助。5月就有這樣一起事件：一名婦女的房屋被炸彈部分摧毀，她此前一直在照顧大約20只流浪貓和棄養貓。“她的腿傷得很重，房子有一半完全被毀了，”他說，“貓全都跑了。”坎貝爾和其他志愿者一起尋找這些貓，但最終只抓到一只體型較大的棕貓，尾巴帶條紋。他給這只貓接種疫苗后，另一名照護者將其接走，因為那名受傷婦女已經無法繼續照顧動物。

坎貝爾說，烏克蘭各地收容所本就已經滿員，如今要為這些動物找到安置地點變得更加困難。戰爭初期，一些歐洲國家曾給予緊急豁免，允許動物入境，“諾扎德”當時把6只狗撤離到了英國。但此后相關規定收緊，導致很難在烏克蘭境外為這些動物找到新家。在此之前，隨著塔利班于2021年奪取阿富汗政權，該機構還曾從阿富汗撤離171只貓狗。

縱觀歷史上的戰爭，動物一直與人類一同受苦。兩次世界大戰期間，數百萬匹馬、牛和狗死亡。二戰初期，僅一周時間，英國就有750000只寵物被安樂死。當時政府發起宣傳，警告人們，如果撤離時鄰居無法代為照看動物，那么讓動物被處死反而更好。

但幾乎每一場沖突中，也都會出現英勇救援的故事。2017年敘利亞內戰激烈進行時，動物福利組織“四爪”從阿勒頗附近一座廢棄游樂園撤離了一頭名叫賽義德的獅子和另外12只動物。同年，該組織還從伊拉克一家動物園救出一頭瘦骨嶙峋、名叫辛巴的獅子，以及一頭名叫盧拉的熊。兩頭獅子最終都被送往南非的一處動物庇護所。

結束通話后，坎貝爾從克拉馬托爾斯克出發，驅車兩天前往基輔。他先把5只狗送到另一家收容所，然后繼續踏上漫長歸途，回到家人身邊，也回到自己平時的工作崗位——一家在澳大利亞和新西蘭擁有80多家獸醫診所的連鎖機構首席獸醫官。

“這確實需要一點心理上的切換。”坎貝爾說，“你必須把事情分開處理，才能應對眼前的一切。家庭、工作、這里……我想，這多少會讓你重新看待生活。比如說，買牛奶時多等幾分鐘，誰又真的在乎呢？”

上個月，也就是回到陽光海岸幾天后，坎貝爾又收到克拉馬托爾斯克傳來的消息：集束彈藥落在了動物收容所附近。爆炸沖擊波把其中一只狗震暈了，隨后它開始出現癲癇樣發作。

坎貝爾懷疑，這只狗遭受了爆震肺損傷，這種傷可能導致肺部出血和呼吸困難。沒有志愿者受傷，這只黑黃相間的混種犬目前正在好轉。坎貝爾說：“不能在那里，不能親自看看那只狗，真的很難受。”他仍在繼續為當地志愿者提供治療建議。

戰爭已拖入第5個年頭，坎貝爾已經在計劃下一次前往烏克蘭，可能會在今年晚些時候再次成行。“我一次次回來，是因為我看到了這些人和這些動物的需要。”他說，“如果我有幸能夠幫上忙，我就想去幫。這是我必須去做的事。”