上海
書房在一樓，南面臨山，幽靜極了。
門一關，喧鬧便被擋在書房外面。山居生活，本來清靜。只有春節里，家里來了許多客人，父母家人在客廳聊天，孩子們樓上樓下跑，笑聲、說話聲、腳步聲、打鬧聲，熱鬧得很。我躲進書房，坐定，那些聲音便遠了，像隔了一層水。
似乎在哪里，都需要那么一間書房。這是讓心靈休憩的地方。山居的日子，也要有書相伴才好。書房的窗外，是一大片桂花林，那是鄰居家的林子。林子與書房之間有一塊空地，我們便種了花草。兩叢芭蕉，兩株紫藤，七八棵南天竺，還有幾十棵五月梅。芭蕉的葉子闊大，綠得發亮。南天竺，春夏時節綠著，到了秋冬，葉子轉紅，結出一串串紅果子，喜慶得很。我經常剪了枝果來插花。兩株紫藤，在春天開花，一串串紫色的花垂下來，層層疊疊，像是簾子。五月梅呢，開粉色紅色的花，花期很長，從春天一直開到初夏。
這些植物錯落在窗前，高高低低，深深淺淺，一年四季都有不同的景致。春天最熱鬧，紫藤、五月梅，陸陸續續地開了，把窗外點綴得熱鬧非凡。夏天呢，綠意滿窗，這份清涼是芭蕉貢獻的，芭蕉的長葉子撐開來，如一叢綠傘，把烈日擋在外面，葉間漏下來的光灑在書桌上。秋天最是豐盛，桂花的香氣一陣一陣地飄進來，窗不開，桂香也溢進來。冬天到了，窗外安靜下來，芭蕉葉枯萎了，垂著頭，風一吹，沙沙地響，夜風在呢喃低語。
我喜歡的是雨天。
尤其是春夏時節，雨不大，細細的，密密的，打在芭蕉葉上，淅淅瀝瀝，滴滴答答。這是最古典的聲音。古人寫芭蕉聽雨，寫了很多。“芭蕉葉葉為多情，一葉才舒一葉生。”“一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁。”我坐在書房里，書看不進去，字也寫不下去，就這么聽著雨，聽著聽著，心就靜了。
正月初三還是初四，同村的繆小俊來，我們在書房喝茶談天。他看見墻上掛的畫，放下杯子，盯著那畫看了好一會兒。他說：“這個畫真好，可見真性情。”那是作家王祥夫的《石頭菖蒲圖》。記得是在貴州見面，酒酣后作。畫上的石頭拙拙的，菖蒲瘦瘦的。寥寥幾筆，卻有說不出的味道。王祥夫的散文和小說，我都喜歡，而他的畫其實是比文章更好。小俊是寫書法的，深諳筆墨，他說好，那就是喜歡。清人黃圖珌在《看山閣閑筆》中說，“菖蒲固為佳品，置之案頭，久視可以清心明目，書室中所不可少也。”我常一個人坐在書房的小空間里，對著這幅畫發呆。石頭不語，菖蒲無言。我看著看著，深覺清心明目。
書房朝南，陽光很好。雖然有山，有林子，陽光依然充足。上午的光從東邊斜進來，照在書房地面，慢慢地移，移到書桌上，移過芭蕉的葉子，移過南天竺的紅果子，最后落在書房的墻角，一寸一寸地收回去。一天的光陰，就這樣在書房里慢慢地走過。
書房的日子是很奢侈的。今年除夕晚上吃過了年夜飯，給父母發了壓歲紅包，家人們圍坐看春晚，我便躲進書房，喝茶、看書、寫東西。從這一晚開始，《棉花與云朵》的寫作進入順暢的收尾階段，越寫越覺得順暢。此后幾天，我便也在書房中度過。到了正月初四，初稿的最后一個句號落下，十余萬字收官，心里愉快極了。
從前的日子慢。其實，現在的日子也可以慢的，只是我們還有沒有心境去消受它。在書房里獨坐，日光在墻上走，夜雨無事打芭蕉，讀畫，翻閑書，從清晨坐到黃昏。書房就是這樣一個讓時間慢下來的地方。而我想起來，這間書房的好，是從庚子年的正月開始的，那時我就整日待在書房中。我對喝茶的興趣，也是從那時候開始的。
腳步被束縛，心且停停，這便是一間書房的好處吧。
原標題：《晨讀｜周華誠：書房記》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
