那年夏天，我趴在鄰村的土墻頭上，看著老薛家那幾棵杏樹咽口水。

杏子熟得發紫，壓彎了枝條，風一吹就晃。

我翻過墻，手剛摸到杏，身后突然炸開一聲吼：“你給我站住！”我撒腿就跑，頭都不敢回。

薛思琪追了我三四里地，我跑過碾盤她追，拐進麥田她追，跳過大渠她還追。

最后我摔了個狗吃屎，杏滾了一地。

她彎著腰喘粗氣，一把揪住我后脖領子：“杏都給你，把我人也帶走算了！”我當時嚇得魂都快飛了，可后來才知道——她不是在跟我開玩笑。

01

1982年的夏天，熱得人心里發慌。

我蹲在自家墻根底下，看著隔壁老劉家孩子手里的杏。

那小子的嘴一張一合，杏肉在牙齒間化開，汁水順著下巴往下淌。

我咽了口唾沫，肚子咕嚕咕嚕叫。

我家窮。爹是個老實巴交的莊稼人，娘身子骨弱，常年吃藥。家里那點糧食，能填飽肚子就不錯了，哪還有閑錢買什么杏。

可我今年二十三了，正是嘴饞的年紀。

那天傍晚，我扛著鋤頭從地里回來，遠遠就看見老薛家那幾棵杏樹。

杏子熟得發紫，在夕陽下泛著光。

我站在田埂上看了好一會兒，心里那根弦越繃越緊。

夜里翻來覆去睡不著，滿腦子都是那紫溜溜的杏。

第二天一早，我揣了個布口袋，溜達到鄰村口。

老薛家的杏園在村子東頭，緊挨著一片麥地。

我蹲在麥地里觀察了半晌，看園子的是個姑娘，扎著兩根辮子，正彎腰在園子里忙活。

我心想，趁她不注意，摸兩個就跑。

我貓著腰，順著地溝摸到墻根底下。

土墻不高，我手一撐就翻了過去。

腳剛一落地，就聽見身后一陣急促的腳步聲。

我回頭一看，那姑娘正朝我沖過來，手里舉著一把掃帚。

“有賊！”她喊了一嗓子。

我撒腿就跑。翻過墻，鉆進麥地，頭都不敢回。身后傳來她的罵聲：“別讓我逮著你！”

我跑出老遠才敢停下來喘氣，心跳得咚咚響。

回到家，我爹看我空著手回來，問我去哪了。我沒敢說，胡亂應付了兩句。可心里那點饞蟲，不光沒壓下去，反而更旺了。

第三天，我又去了。

這回我學聰明了，挑了個晌午頭。

大太陽底下，看園子的人肯定躲涼快去了。

我摸到墻根底下，側著耳朵聽了半天，園子里靜悄悄的。

我翻過墻，輕手輕腳摸到杏樹下。

手剛伸出去，還沒來得及摘，就聽見“汪汪”兩聲。

一條大黑狗從樹后竄出來，嚇得我一屁股坐在地上。

我連滾帶爬翻出墻，狗追著我咬了好幾丈遠。

我跑得上氣不接下氣，褲腿被狗撕了個口子。

回到家，我娘看見我褲腿上的口子，問我咋回事。我說走路摔的。我爹瞥了我一眼，沒吭聲，但眼神里啥都明白。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。不是怕，是氣的。我就不信了，一個杏都偷不著？

我想了半宿，琢磨出一條計策來。

先得踩好點。

看園子的姑娘每天晌午都回家吃飯，要走一刻鐘。

那會兒園子里沒人，只有一條狗。

那條狗拴在樹底下，繩子不夠長，東邊那棵杏樹它夠不著。

我要是從東墻翻進去，手腳麻利點，一分鐘就能摘半口袋。

計策定好了，我心里踏實多了，翻了個身就睡著了。

02

第四天，我起了個大早。

先干完地里的活兒，然后回家吃了午飯。我揣上空布口袋，裝作要去鎮上趕集的樣子，兜了個圈子繞到鄰村。

老薛家的杏園靜悄悄的。東墻外頭是一片玉米地，正好能藏人。我貓進玉米地里，扒開葉子往外瞅。

園子里沒人。那姑娘果然回家吃飯了。大黑狗拴在西邊的樹底下，正趴在樹蔭里打盹。

時機正好。

我翻過墻，腳剛落地，就聽見大黑狗哼了一聲。它抬起頭看了我一眼，晃了晃尾巴，又趴了回去。我松了口氣，貓著腰摸到東邊那棵杏樹底下。

杏子真大。

紫紅紫紅的，一嘟嚕一嘟嚕掛在枝頭。

我伸手一摘，輕輕一擰就下來了。

顧不上擦，我先往嘴里塞了一個。

甘甜，汁水多，核小肉厚。

好吃。

我一邊吃一邊摘，半分鐘就裝了半口袋。

正摘得起勁，身后突然傳來一個聲音。

“好吃不？”

我渾身一激靈。回頭一看，那姑娘就站在我身后兩步遠的地方，雙手叉腰，嘴角掛著一絲笑。我腦袋“嗡”的一聲，心想完了。

“跑啊，你倒是跑啊。”她歪著頭看我，語氣不急不慢的。

我反應過來，撒腿就跑。翻過墻，鉆進玉米地，拼命往前跑。身后傳來腳步聲，那姑娘追上來了。

我跑過玉米地，跑上田埂，跑過碾盤。回頭看了一眼，她還在追。這姑娘跑得真快，兩根辮子在身后一甩一甩的。

“你給我站住！”她喊。

我不敢停，拐進麥田。麥子快熟了，齊腰深，跑起來絆腳。我踉踉蹌蹌往前沖，麥芒劃在臉上火辣辣的疼。

她還在追。腳步聲越來越近。

我慌了。這姑娘怎么這么能跑？我一個大男人，平時干活也不少，居然跑不過她？

我跳過大渠，回頭看了一眼。她也跳過來了，一點沒猶豫。

我跑過村口的老槐樹，跑過磨坊，跑過供銷社。路邊有人看見，都停下來看熱鬧。有人說：“那不是老薛家的閨女嗎？追誰呢？”

我沒空搭理，拼命往前跑。

可腿越來越沉，喘得跟拉風箱似的。身后的腳步聲卻越來越近。

最后，我絆了一下，整個人撲出去，摔了個狗吃屎。布口袋從懷里飛出去，杏子撒了一地，滾得到處都是。

我還想爬起來跑，她已經追到了。她彎下腰，雙手撐著膝蓋，大口大口喘著氣。汗水順著她的臉頰往下淌，頭發都貼在臉上。

我也趴在地上喘，動都動不了。

她走到我面前，一把揪住我的后脖領子。那力氣真不小，硬是把我從地上拽了起來。

“你跑啊！你再跑！”她喘著氣說。

我沒吭聲，低著頭等挨打。

可她沒打我。她喘勻了氣，松開手，退了一步。我抬頭看了她一眼，她正盯著我看。眼睛挺大，鼻梁挺高，臉蛋曬得有點黑，但挺耐看的。

“你哪村的？”她問。

我說了。

“你叫啥？”

我又說了。

她點點頭，彎腰撿了幾個杏，塞到我手里。我愣住了，不知道該接還是不該接。

“杏都給你，”她說，“把我人也帶走算了。”

我手里的杏差點掉地上。

“啥？”我以為自己聽錯了。

“我說，”她往前邁了一步，盯著我的眼睛，“你把我人也帶走。”

我的臉“騰”地就紅了，耳朵根都燙。我活了二十三年，還沒一個姑娘這么跟我說過話。

“你……你瘋了？”我說。

“我沒瘋。”她看著我，眼睛亮亮的，“你偷了我三回，被我追了三四里地，跑得比兔子還快。這膽量，我瞧著行。”

我張了張嘴，不知道該說啥。

“想好了就來我家提親，”她說，“我叫薛思琪。”

說完，她轉身走了。走了兩步，又回頭說：“記住沒？”

我愣愣地點了點頭。

她笑了笑，大步走了。兩根辮子在身后一甩一甩的。

我站在那兒，手里攥著幾個杏，腦子一片空白。

03

那天的事，我誰都沒敢說。

可紙包不住火。

村里人多嘴雜，我這三回偷杏的事，早就有人看見了。

再加上薛思琪追我那一幕，好些人都瞧見了。

不到三天，這事就傳遍了兩個村子。

我去鎮上打酒，剛坐下就有人湊過來。

“聽說你小子偷杏偷出個媳婦？”

我沒搭理他。

“老薛家那閨女，可是出了名的‘母老虎’，你敢娶？”

旁邊幾個人哈哈大笑。我臉燒得慌，付了錢就走。

回到家，我爹正蹲在院子里抽煙。看見我回來，他把煙袋鍋子磕了磕，悶聲說了句：“聽說你去偷老薛家的杏了？”

我沒吭聲。

“又聽說，他閨女追了你三里地？”

我還是沒吭聲。

“還聽說……”我爹頓了一下，“他閨女讓你去提親？”

我的臉又紅了。

我爹看了我一眼，沒再追問。

他抽了一口煙，慢悠悠地說：“薛德本那個人，倔得很。前陣子正張羅著把他閨女嫁給隔壁村的老鰥夫。他閨女不愿意，跟他爹吵了好幾架。”

我心頭一動。怪不得那天她說了那話，原來有這層原因。

“那個老鰥夫，叫劉老鰥，”我爹繼續說，“四十多了，死了老婆，家里有三個孩子。家底倒是殷實，可那人吃喝嫖賭，名聲爛得很。”

我心里突然不是滋味了。

那天晚上，我又翻來覆去睡不著。

腦子里翻來覆去，全是薛思琪的樣子。

她站在我面前，盯著我的眼睛說“你把人我也帶走算了”。

那眼神，又倔又亮。

可她爹那么倔，能答應嗎？

再說了，我家窮得叮當響，拿什么提親？

我越想越亂，一宿沒睡著。

第二天，我去鎮上趕集。剛走到供銷社門口，就看見薛思琪。她挎著個籃子，正站在布攤前頭挑布料。我本想躲開，可她一抬頭就看見了我。

“馬德赫！”她喊了一聲。

旁邊的人都轉頭看我。我硬著頭皮走過去。

“你來趕集啊？”她笑著問，跟沒事人似的。

“嗯。”我點點頭。

“正好，”她從籃子里掏出兩個雞蛋，塞到我手里，“給你吃。”

我愣住了。“你……你干嘛？”

“給你你就拿著。”她說完，轉身就跑了。

我站在那兒，手里攥著兩個熱乎乎的雞蛋，旁邊的人都看著我笑。

回到家，我把雞蛋給我娘了。我娘問哪來的，我說別人給的。我娘沒再問，把雞蛋煮了，給我爹一個，我爹沒舍得吃，又留給我了。

那個雞蛋，我吃了半天，一小口一小口咬著吃。真香。

又過了兩天，我在地里干活，遠遠就看見薛思琪往我們村這邊走。

她挎著個籃子，走到村口，跟張惠芳大嬸說了幾句話。

張惠芳大嬸往地里指了指，她點點頭，就往我這邊走。

我心里一緊，手里的鋤頭差點掉地上。

她走到地頭上，放下籃子，朝我招了招手。我放下鋤頭走過去。

“給你帶了個午飯。”她從籃子里掏出一個布包，打開，里面是兩張烙餅和一小碟咸菜。

“我不……”我話還沒說完，她就把布包塞到我手里。

“吃了才有力氣干活。”

她說完，又跑了。兩根辮子在身后甩來甩去。

我捧著烙餅，站在原地愣了老半天。

04

張惠芳大嬸是村里出了名的嘴碎心善，什么閑事她都愛管。

她見薛思琪來了兩回，心里就明白了七八分。那天傍晚，她特意繞到我家門口，看見我蹲在墻根底下吃飯，就湊了過來。

“小馬，我問你個事。”

“啥事？”我抬頭看她。

“那個薛家的閨女，你覺得咋樣？”

我的臉一下子就紅了。

“別害臊，”張惠芳大嬸蹲下來，“我看那閨女對你有意思。你一個大男的，總不能讓人家姑娘主動吧？”

“我打聽過了，”張惠芳大嬸壓低聲音，“薛德本那人，確實是想把閨女嫁給老鰥夫。可那閨女死活不干，已經跟她爹吵了好幾架了。你想想，她要是不喜歡你，能追你三里地？能給你送雞蛋送烙餅？”

我心里那根弦，又松了一分。

“你呀，”張惠芳大嬸拍了拍我的肩膀，“要是有那個心，就趕緊讓你爹去提親。晚了一步，人家姑娘可就嫁人了。”

那天晚上，我跟我爹提了這事。

我爹沉默了很久，抽了好幾袋煙。最后，他悶聲說了句：“你愿意不？”

“我……”我張了張嘴，心里那些念頭翻來覆去。

我想起薛思琪的眼睛，想起她塞給我的雞蛋，想起她站在地頭上喊我名字的樣子。

我咬了咬牙，“愿意。”

我爹點了點頭，沒再說啥。

第二天，張惠芳大嬸當了媒人，去薛家提親。

她在薛家待了兩個多小時才回來。回來的時候，臉色不太好看。

“薛德本放話了，”張惠芳大嬸嘆了口氣，“二十張大團結，一分都不能少。”

我的心一下子沉到了谷底。

二十張大團結，就是兩千塊錢。我家一年的收入，滿打滿算也就三四百塊錢。兩千塊，那得攢多少年？

“我說了，能不能少點？”張惠芳大嬸繼續說，“薛德本說，一分都不能少。他還說，隔壁村的老鰥夫已經出了十五張了。”

我心里涼了半截。

那天晚上，我翻出家里所有的家底。我爹的，我娘的，我的，都算上。一張一張數，總共六張半，六百五十塊錢。離兩千，差得遠。

我爹坐在門檻上，一口一口抽煙，一句話都不說。

第二天，薛思琪堵在我家門口。

她站在門外，臉上的表情又倔又急。我拉開門，她劈頭蓋臉就問：“你去不去？”

“去啥？”

“去提親啊！”她急了，“我都跟爹吵了好幾天了，他說啥都不松口。你要是也不去，我就……”

她說著，眼眶紅了。

我心里一酸，可那兩千塊錢，像一塊大石頭壓在胸口。

“你家要兩千。”我低著頭說。

“我知道。”她咬著嘴唇，“可那是我爹要的，又不是我要的。你要是真有心，我……我有辦法。”

“啥辦法？”

她看了我一眼，猶豫了一會兒，說：“你先答應我，三媒六聘都去，剩下的我來想辦法。”

我心里一橫，點了點頭。

“好，”她擦了擦眼角，“明天就讓你家媒人再來一趟。我有辦法讓我爹松口。”

說完，她轉身就跑。我站在門口，看著她的背影，心里又酸又暖。

05

第二天，張惠芳大嬸又去了薛家。

這回薛思琪早有準備。她當著媒人的面，跟她爹大吵了一架。吵得整條巷子的人都聽見了。

“我不嫁那個老男人！”薛思琪的聲音又尖又響，“他比我爹還大兩歲呢！我不要！”

“你懂啥！”薛德本也吼，“人家家底厚，你過去吃穿不愁！”

“吃穿不愁？”薛思琪冷笑，“他那個名聲，你又不是不知道！”

父女倆吵了一個多小時。最后，薛思琪扔下一句話，把整條巷子的人都震住了。

“我不管！我肚子里已經有他的種了！”

整條巷子都安靜了。

薛德本的臉一下子白了。

我也愣了。我連她的手都沒碰過。

薛德本沖到我家的速度，快得像陣風。他提著扁擔，一腳踹開我家大門，“馬德赫！你給我滾出來！”

我爹攔在門口。

“薛大哥，有話好說。”

“好說個屁！”薛德本舉起扁擔，“你兒子壞了我閨女的名聲！我今天非打斷他的腿！”

我躲在屋里，聽見外面亂成一團。薛思琪不知道什么時候也來了，她沖進院子，一把拉住她爹的胳膊。

“爹！你聽我說！這事不怪他！”

“不怪他怪誰？”

“是我……是我自愿的。”薛思琪的聲音突然小了，“我喜歡他。”

院子里的聲音突然停了。

我推開門走出去。薛德本看著我，眼睛紅紅的。薛思琪站在他旁邊，眼淚不停地流。

我深吸一口氣，走到薛德本面前。

“薛大叔，”我說，“這事是我的錯。你要打要罵，我都認。可思琪說的話是假的，我是真心想娶她，可我沒碰過她。”

薛德本愣住了。薛思琪的臉一下子白了。

“你……你說啥？”薛德本問。

“我跟思琪，”我咬著牙，“清清白白的。她說的那些，那是為了逼你同意的。”

薛思琪哭出了聲。

薛德本手里的扁擔“咣當”一聲掉在地上。他看了我半晌，又看了看他閨女。他閨女哭得渾身發抖。

他嘆了口氣，蹲在地上，半天沒說話。

張惠芳大嬸在旁邊圓場：“薛大哥，你看，兩個孩子是真心實意的。錢的事，咱們慢慢說，行不？”

薛德本蹲在那兒，不說話。

過了好半天，他才站起來。他沒看我，也沒看他閨女，只悶聲說了一句：“彩禮降到十張，不能再少了。三天之內拿不出來，這事就黃了。”

說完，他扭頭走了。

薛思琪擦了擦眼淚，看了我一眼。我也看著她，心里說不出是什么滋味。

十張，一千塊。跟二十張比少了一半。可我家滿打滿算才六張半，還差三張半。

薛思琪走到我面前，小聲說：“你別怕，我去借。”

06

借錢這事，說得輕巧，做起來難。

薛思琪跑了三天，把能借的親戚朋友都借了個遍。她媽偷偷塞給她兩張，她姨給了她半張，她姑父借了她半張。湊來湊去，總算湊了四張。

加上我家的六張半，剛好過了十張的數。

第四天上午，張惠芳大嬸陪著我和我爹，揣著那些票子去了薛家。薛德本坐在堂屋里，臉色鐵青。我爹把錢放在桌上，一張一張數給他看。

薛德本看著那些皺皺巴巴的票子，沉默了好一會兒。

他沒接錢，只說了句：“把婚事辦了，越快越好。”

我心里一喜。可還沒高興完，他又補了一句：“馬德赫，我可告訴你。往后你敢對我閨女不好，我饒不了你。”

我連忙點頭。

婚事定在半個月后。時間緊，兩家都忙活開了。

可好事多磨。

婚期前三天，薛思琪跟她從小一起長大的一個姑娘吵了一架。

那姑娘來串門，問她日子定了沒。

薛思琪說定了。

那姑娘笑嘻嘻地說：“不是說懷上了才定的嗎？”

薛思琪愣了一下，沒反應過來。

那姑娘繼續說：“你說你這速度也太快了，才認識一個多月，就懷上了？”

薛思琪這才反應過來，臉立刻沉了。

“你聽誰瞎說的？”

“誰瞎說了？”那姑娘撇了撇嘴，“你自己跟媒人說的，說肚子里懷了馬德赫的種。全村的都知道。”

薛思琪的臉由紅變白。她咬著嘴唇，一句話都說不出來。

那天晚上，薛德本把她叫到屋里，關起門來問。薛思琪知道自己瞞不住了，一五一十交代了。

薛德本氣得摔了一個碗。

“你……你丟死人了！”

“爹！”薛思琪跪在地上，“我是為了嫁給他！你要是不答應，我就不起來！”

薛德本氣得在屋里轉了好幾圈。

第二天一早，他派人來我家傳話：婚事取消。

我整個人都懵了。我沖到薛家，被薛德本堵在門外。他指著我的鼻子說：“你和你閨女串通好來騙我是吧？我薛德本這輩子還沒被人這么耍過！”

“薛大叔，思琪是為了……”

“別說了！”他打斷我，“這事沒商量！”

我站在門外，腦子里一片空白。

07

薛德本把薛思琪鎖在屋里，鑰匙別在自己腰帶上。

我去找她，她趴在窗戶上，隔著窗欞跟我說話。她的眼睛又紅又腫，一看就是哭了一夜。

“他把我鎖屋里了，”她說，聲音啞啞的，“說等過了這陣子，就把我嫁給劉老鰥。”

“那怎么辦？”

“我……我也不知道。”她低下頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在窗臺上。

我站在窗外，握住她的手。她的手冰涼冰涼的。

“你別怕，”我說，“我去找你爹說。”

“沒用的，”她搖頭，“他脾氣倔，誰說都不聽。”

我知道她爹倔，可我不能就這么算了。那天晚上，我又翻墻進了薛家的院子。薛思琪的窗戶沒關嚴，我推了推就開了。

她正坐在床邊發呆，看見我嚇了一跳。

“你咋來了？”她壓著聲音問。

“帶你去鎮上，”我說，“找公社的干部評評理。你爹不能這么關著你。”

她猶豫了一下，點了點頭。

我扶著她翻出窗戶。月光底下，她的臉白得像紙。

我們剛走到院門口，身后突然亮起一盞燈。薛德本站在堂屋門口，手里舉著煤油燈。

“站住。”

我們倆都僵住了。

薛德本走過來，看了我一眼，又看了他閨女一眼。他閨女低著頭，他的臉色很不好看。

“德本要是真想娶你，他媽的能想出這種餿主意來？”他對著我，聲音不大，語氣挺沖，“你們這些年輕人，就是腦子太簡單。”

他說完，轉身回屋了。

薛思琪愣住了。我也愣住了。我們站在院子里，不知道該怎么辦。

過了好一會兒，薛德本又從屋里出來了。這回他手里拿著一個布包。他把布包扔到我面前。

“拿著。”

我打開一看，是一疊票子。我數了數，十張。

“彩禮還你，”他說，“你們愛咋咋地去。”

我和薛思琪互相看了一眼，誰都沒敢動。

半天才回過神。

薛思琪走上前去，一把抱住她爹。“爹……”

“行了行了，”她爹拍了拍她的背，聲音有點抖，“別哭了。往后好好過，別讓爹擔心。”

08

婚禮推遲了一個月。

這一個月里，薛德本沒再找過我麻煩。我去薛家干活，他也不攔著。我在地里鋤草的時候，他蹲在田埂上抽煙，偶爾跟我搭兩句話。

“小子，你會種地不？”

“會一點。”

“會一點不行，”他磕了磕煙袋鍋子，“種地是門手藝，往后的日子，就指著這地呢。”

他嘴上這么說，可身體倒很誠實。該教的一樣沒少教。什么時候下種，什么時候施肥，什么時候澆水，他都教了。

我也學得認真。我知道，他要是不滿意，不會教我這些。

薛思琪隔三差五就往我家跑，給我送飯。她做的烙餅，比鎮上賣的好吃。我娘說：“這閨女手巧，往后有福氣。”

婚禮那天，天還沒亮我就醒了。我穿上新衣裳，跟著接親的人去了薛家。薛思琪穿了一身紅棉襖，頭發盤起來了，臉上擦了胭脂，漂亮得我不敢認。

薛德本站在門口，看著她上了花轎。他一句話沒說，可眼眶紅了。

到了我家，拜了天地，喝了交杯酒。熱鬧了一整天，晚上客人都散了。我和薛思琪坐在新房里，誰也不說話。

過了好一會兒，她先開口了。

“你后悔不？”

“后悔啥？”

“后悔偷杏，”她說，“要不偷杏，也遇不著我。”

我笑了。“不后悔。要不是偷杏，哪能娶到這么好的媳婦。”

她也笑了。笑著笑著，眼眶就紅了。

“往后，咱們好好過。”

“嗯。”

09

日子過得快，一晃就是三個月。

這三個月里，我跟著薛德本學會了種杏。老薛家的杏樹，是祖上傳下來的，有特殊的方法伺候。什么時候剪枝，什么時候施肥，都有講究。

薛德本嘴上不說，可心里是把我當女婿了。

他手把手教我，該怎么給杏樹施肥，該怎么捉蟲。

有時干到天黑，就留我在他家吃飯。

薛思琪做好飯菜端上來，他坐主座，我坐下手。

那感覺，就像一家人。

有一天，我正跟薛德本在地里干活，他突然說話了。

“丫頭那天說的話，你還記得不？”

“啥話？”

“她說她肚子里有你的種。”

我愣了一下，不知道他提這事是啥意思。

“我后來想明白了，”他慢慢說，“她是真想嫁你。要不一個姑娘家，哪能拿自己的名聲開玩笑。”

我沒接話。

“你對她好點，”他說，“這丫頭命苦。她娘死得早，我一個大老粗，也不會疼人。”

我心里一酸，點了點頭。

“那個劉老鰥，”薛德本突然罵了一句，“是個什么東西！我當初真是瞎了眼。”

我沒想到他會這么說。

“你比他強，”他說，“人實在，不花哨。”

我蹲在那兒，心里暖暖的。

“行了，”他拍了拍手，“回家吃飯。”

下午，薛思琪叫我去鎮上買點東西。

路上碰見鄰村的一個老太太，腿腳不利索，走不動。

薛思琪二話不說，扶著她走了兩里路，一直把人送到家門口。

回來的時候，她滿頭大汗。我說：“你這樣不嫌累？”

她說：“人老了不容易，能幫一把是一把。”

我看著她的側臉，心想，我這輩子算是撿到寶了。

可日子不會一直平靜。

婚后的第五個月，我爹查出肺上有毛病，住進了縣醫院。我娘急得嘴里起了一圈燎泡。家里那點積蓄，很快就花光了。

薛思琪二話不說，把自己攢的私房錢全拿出來了。還跑回娘家，找薛德本借了五張票子。

薛德本沒猶豫，直接就給了。

我拿著那些票子，心里說不出是什么滋味。

“往后，”我說，“這錢我一定還。”

“還啥還，”薛德本擺擺手，“一家人。”

我爹在醫院住了半個月，病情控制住了。出院那天下著小雨，我背著爹，薛思琪在旁邊撐著傘。雨不大，風吹在臉上涼涼的。

回到家，我爹拉著薛思琪的手，用沙啞的聲音說：“閨女，辛苦你了。”

薛思琪搖搖頭：“爸，應該的。”

那天晚上，我坐在院子里，薛思琪搬了個小板凳坐到我旁邊。她靠著我的肩膀，半天沒說話。

“你在想啥？”我問。

“想以后的日子。”

“以后咋過？”

“好好過唄，”她說，“你種地，我做飯，咱們好好養活這個家。”

我握緊她的手，沒再說話。

10

日子一天天過，平凡，踏實。

第三年夏天，薛思琪生了個閨女。薛德本高興得合不攏嘴，抱著外孫女不肯放手，一個勁說她長得像她媽。

我在院子里又種了一棵杏樹。薛思琪說種一棵就行，我說種兩棵，一棵你一棵我。

她笑了。

轉眼五年過去了。那兩棵杏樹已經長得比人還高，枝繁葉茂的。每年夏天，杏子熟的時候，孩子們就跑來摘。

有一天傍晚，我倆坐在杏樹底下乘涼。女兒趴在薛思琪的腿上睡著了，小臉蛋紅撲撲的。

薛思琪突然問我：“你知道我那天為啥追你那么遠嗎？”

我搖搖頭。

“因為你摔倒的時候，口袋里的杏撒了一地，你第一件事不是跑，而是彎腰去撿杏。”

我愣了一下，自己都不記得這事了。

“后來我知道，”她繼續說，“你不是饞，是餓。你家里窮，從小就沒吃過啥好東西。”

我沒說話。

“我就想，”她壓低聲音，像是講一個秘密，“這人憨是憨了點，可心不壞。能跟著他過日子，不會受委屈。”

“就因為這個？”

“就這個，”她說，“還因為那天你在麥地里跑的時候，回頭看了我一眼。”她說，“我跟你對上了眼。我心里頭就咯噔一下。”

我扭頭看女兒，心里暖暖的。

“杏都給你了，”她笑著說，“人也給你了，夠不？”

“夠了，”我說，“一輩子都不夠。”

晚風吹過來，吹動樹葉沙沙響。我抬頭看了看天邊的晚霞，紅彤彤的，像那天她穿的那件紅棉襖。

我抓起她的手，按在自己手心里。

沒再說話。

風吹得杏樹沙沙響，月亮慢慢爬上墻頭。女兒翻了個身，嘴里含含糊糊說了句夢話。薛思琪輕輕拍著她的背，哼起了老掉牙的搖籃曲。

那是1989年的夏天。