十四歲入宮，十五歲生子，二十四歲暴斃。兒子是千古一帝，而自己卻是清朝最短命的太后。

縱然擁有康熙生母的尊榮，可史書上關于她怎么死的，一個字都沒多寫。一個用命換來皇子、用死亡換來家族榮耀的女人，活著的時候到底經(jīng)歷了什么？

入宮

順治十年，十四歲的佟佳氏從盛京進了宮。漢軍正藍旗出身，父親佟圖賴是個武將，有點功勞，可這點家底擱在宮里，不夠看。

選秀過了，封了個庶妃，比最末等的格格強不了多少。

順治那年十五歲，他對母親安排的婚事打心眼里抵觸，蒙古來的嬪妃出身再高，也懶得搭理。

佟佳氏住一間不大的屋子，兩個宮女一個太監(jiān)，夠用了。每天天不亮就起來，梳洗妥當去慈寧宮給孝莊太后請安，到了就在廊下等著，從不扎堆說笑。

孝莊留意到了。旁人請安總想方設法賣弄幾句聰明，可這姑娘問一句答一句，不該說的絕不多嘴。讓抄佛經(jīng)，回去工工整整抄完，第二天準時送來。時間長了，孝莊覺得她性子穩(wěn)當，靠得住。

順治那會兒跟母后鬧得正兇，孝莊尋了個由頭，讓佟佳氏去伺候皇帝。說白了，就是遞個機會。她到了寢宮，倒茶、鋪床、理書案，利利索索干完便退到一旁，多余的話一句沒有。

順治起初不樂意，母親送來的人，怕是個眼線。可冷眼看了幾回，發(fā)現(xiàn)這姑娘跟以前那些不一樣——不勸他去太后跟前請安，不說哪個妃子的是非，只管悶頭做事。

有一回批折子到深夜，抬頭看見她還守在邊上，手邊擱著一盞溫茶。少年皇帝心里微微動了一下。

那陣子是佟佳氏入宮后最松快的日子。皇帝偶爾來坐坐，話雖不多，可比從前暖和多了。沒多久，她懷上了身孕。孝莊賞了好些東西，可順治的態(tài)度反而冷了。

為什么？因為順治真正等的那個人，已經(jīng)在路上了。

生子

順治十一年三月，佟佳氏生了。男孩，排行老三，順治賜名玄燁。

孩子落地沒多會兒就被抱走了，她位份太低，沒資格親自撫養(yǎng)。乳母和嬤嬤接手，她只能隔幾天隔著簾子看一眼。那個做父親的，更是一眼都沒多看，轉頭就走了。他的心思全在另一個女人身上。

就在玄燁出生前，董鄂氏剛進了宮。滿洲正白旗出身，父親是內大臣。她跟宮里那些十來歲的小丫頭不一樣，識字，懂史書，能跟皇帝聊詩詞，談典章。

順治跟她說話，句句有回響。進宮當年就封為賢妃，一個多月后又晉升皇貴妃，速度在清朝前無古人。為了慶賀，順治還大赦天下，連立后都沒這排面。

整個后宮都明白了，這才是皇帝的心尖子。

佟佳氏沒說話。宮女替她抱屈，她只擺擺手。皇帝的心不在她這兒，爭什么？能把孩子平平安安生下來，就是天大的造化。

可即便是這個孩子，她也沒法留在身邊。

玄燁小時候出天花，宮里慌了神。孝莊做主，把孩子送出宮單獨養(yǎng)著。佟佳氏想去看，宮規(guī)攔著，一個庶妃哪兒能隨便出宮？急得嘴角起泡，也只有在屋里等。

好在玄燁命硬，扛了過來。臉上落了幾顆麻子，可命保住了。孝莊認定了這孫子有福氣，從此親自帶在身邊調教。

佟佳氏十天半月才能見兒子一面。嬤嬤在旁邊掐著時辰，時辰一到就把孩子領走，念書去了。她站在原地，看著那個小小的背影消失在宮門外頭，手還懸在半空。一個做娘的，連多抱一會兒的資格都沒有。

順治十七年，董鄂氏病故。順治像被抽了魂，不上朝，不睡覺，鬧著要出家。被人攔下，可人也徹底垮了。轉過年來，染上天花，駕崩了。二十四歲。

皇帝走得突然，儲君未定。孝莊和幾位親王大臣商議，選了玄燁。理由兩條：出過天花，命硬；打小在孝莊跟前養(yǎng)著，功課品行都拔尖。八歲的玄燁登基，改元康熙。

佟佳氏一夜間從庶妃變成圣母皇太后。搬進了大宮殿，吃穿用度翻了幾番，見了面人人都要磕頭。

可她心里清楚，這一切都是兒子的。順治活著的時候她說了不算，順治死了她還是說了不算。

上面有孝莊，前頭有鰲拜那幫輔政大臣，她一個二十出頭的年輕寡婦，什么也插不上手，什么也不敢插。這個太后當?shù)帽锴梢仓荒鼙镏?br/>

離世

康熙二年開春，佟佳氏病倒了。起初說身上沒勁兒，太醫(yī)開了補氣的方子，不見好，人一天比一天癟下去。

康熙每天下學來看她，小孩子見了母親臉色蠟黃，也害怕，拉著她的手不肯松開。她強撐著叮囑幾句好好念書、聽皇祖母的話，等兒子一轉身，整個人就癱回床上。

二月初十晚上，人不行了。意識時而清醒時而模糊，清醒時盯著帳頂出神，糊涂了就喊娘。康熙連夜趕過來，趴在床前叫額娘。她抬起手，想摸摸兒子的臉，手舉到半空，垂下去了。

康熙二年二月十一，佟佳氏病逝。虛歲二十四。

她死的時候，康熙九歲。一個九歲的孩子，對母親的記憶能有多少？但那種缺失的滋味，他記了一輩子。

后來康熙親政，把佟家從漢軍正藍旗抬進滿洲鑲黃旗。佟國維的女兒立為皇后，佟國綱、隆科多都上了高位，佟家在康熙一朝成了真正的豪門。這份恩寵，都是沖著她給的。可人沒了，賞什么都是空的。

史書上沒寫她的死因。只說“崩”，一個字帶過。有人猜是產后落下的病根，有人猜是心里積了太多苦。二十四歲，正是人生剛起頭的年紀，她卻把能受的委屈都受完了。

她這輩子，頭十年在父母跟前，后十年在宮里，余下的幾年在等——等丈夫回頭，等兒子長大，等自己熬出頭。結果什么都沒等著。

可就是這么一個活得跟影子似的女人，用一條命換來了一個盛世的開端。玄燁后來做的一切，她都沒看見，但沒有她，這一切都不會發(fā)生。

有時候想想，紫禁城的月亮那么亮，可從來沒照到過她身上。