北京
不是，這年頭連在小黑屋里給怪物做盒飯都能做成“數(shù)字往上蹦”的游戲了？我刷到Don’t Let It Starve的時候整個人愣了一下，繼撲克牌、賭博硬幣之后，終于有人對便當(dāng)盒下手了。
事情是這樣的。自從2024年Balatro爆火之后，這類“數(shù)字往上蹦”的肉鴿跟下餃子一樣往外冒，幾乎隔一周就能冒出來一個。很多時候它們都跟賭或者硬幣沾邊，比如CloverPit和Raccoin，但也有不按常理出牌的。Eduardo Scarpato和Black Lantern Collective最近搗鼓出來的這款新作就是其中之一。它把類似俄羅斯方塊的拼圖玩法和一種復(fù)古恐怖美學(xué)攪在一起，靠疊combo、疊倍率來驅(qū)動那個讓你上頭的數(shù)字增長。我上手玩了九十分鐘，它驗證了我長久以來的一個懷疑：這類肉鴿對我來說，真的不靈。
游戲把你丟進(jìn)一個類似煉獄的地方，你要給一個永遠(yuǎn)吃不飽的怪物七拼八湊地做飯。怎么個做法呢？把不同形狀的食材——比如一塊T形的肉、一個正方形的米飯塊——塞進(jìn)便當(dāng)盒里。這就是它跟俄羅斯方塊掛鉤的地方。一開始我覺得還挺有意思的，琢磨怎么擺盒子最劃算。但幾輪下來，這套把戲就開始露餡了。每次數(shù)字往上蹦的時候，我的Steam Deck會跟著震動一下，可那個讓人上頭的勁兒它就是不來。
這游戲的核心機制其實很簡單。每次你要往盒子放食材的時候，給你的選擇數(shù)量是有限的，每種食材還帶著自己的分值。我經(jīng)常遇到的情況是，心里想要的那個形狀它就是不肯出來。有一回我攢了足足10次重新隨機的機會——每次重新隨機能給我三選一的新食材。我缺的只是一塊一格大小的腌黃瓜就能把盒子填滿。結(jié)果十次隨機全用完，那塊腌黃瓜愣是沒出現(xiàn)。
這時候我才注意到墻上是有掉落率表的。原來那塊腌黃瓜的掉落率只有4%，行吧，是我錯怪它了。看清楚了掉落率之后，我開始有意識地去湊不同組合。比如在盒子里放三根香腸可以觸發(fā)一個叫“死亡”的combo，給一個相當(dāng)可觀的加成。兩塊面包加一塊牛肉——兩個是價值最高的食材——能湊出一個“漢堡”combo。嗯，我知道今天晚上該吃啥了。在Don’t Let It Starve里，用高價值食材去賭你能觸發(fā)的食譜組合就是通往成功的路徑。但說實話，隨機運氣這玩意兒在其中的作用，比你希望的要大得多。
即便跑了好幾輪，戰(zhàn)績有好有壞，看著那個數(shù)字往上蹦的感覺始終沒能打動我。分?jǐn)?shù)不停地漲，數(shù)字兩側(cè)甚至?xí)俺龌鹧嫣匦?，可我感受到的快樂并沒有跟著漲。我填完一個便當(dāng)盒，喂飽了那個六條胳膊的怪物，然后系統(tǒng)馬上甩給我一個新的目標(biāo)分?jǐn)?shù)。就像一個快餐連鎖店的流水線廚子，眼前的任務(wù)我會照樣完成，但滿腦子想的都是下班后該去玩什么別的游戲。
說白了，Don’t Let It Starve就是“數(shù)字往上蹦”這條生產(chǎn)線上的又一款產(chǎn)品。它把俄羅斯方塊、肉鴿、食譜組合、復(fù)古恐怖氛圍這幾樣?xùn)|西往鍋里一扔，燉出了一鍋對特定人群來說可能很香的菜。那個4%的腌黃瓜讓我徹底明白，這游戲的核心爽感建立在對抗概率的基礎(chǔ)之上——你喜歡那種差一張牌就能胡但死活摸不到的感覺嗎？喜歡的話，這款游戲可能正好在你的好球區(qū)。但對咱來說，九十分鐘已經(jīng)夠夠的了。填便當(dāng)盒填到現(xiàn)在，我只想出去呼吸一下沒有分?jǐn)?shù)目標(biāo)的空氣。
幸運的是，對這類游戲上頭的兄弟來說，這個賽道現(xiàn)在最不缺的就是新選擇。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
