文｜老達(dá)子

本文共約2400字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約5分鐘

事必?zé)o成，有死而已。

八個(gè)字，《明史》卷二百六十一里記著，是一個(gè)管修城的副將撂下的。這活兒辦不成，只有死路一條。說(shuō)這話(huà)的人叫何可綱。幾個(gè)月后，他這八個(gè)字，一字不差地應(yīng)在了自己身上。

這座還沒(méi)修完就塌了的城，在大凌河邊，遼西走廊的最東頭，明朝想拿它給身后的錦州、寧遠(yuǎn)、山海關(guān)多擋一道風(fēng)。

要說(shuō)清這座城為什么修、為什么塌，得先看看明末遼東的那盤(pán)棋。天啟二年，廣寧一敗，明朝在遼東的經(jīng)營(yíng)幾乎全垮。打那以后，孫承宗、袁崇煥一茬接一茬往遼東填人填錢(qián)，慢慢織起一條防線(xiàn)，從山海關(guān)往東北，經(jīng)寧遠(yuǎn)，到錦州，史書(shū)上叫關(guān)寧錦防線(xiàn)。大凌河，就是這條防線(xiàn)最往前伸的那個(gè)尖兒。

可這個(gè)尖兒伸得太靠前了。前到什么程度？孤懸在錦州之外，補(bǔ)給一斷，就是個(gè)死地。

明朝不是不知道險(xiǎn)。崇禎四年，孫承宗拍板，讓祖大壽、何可綱帶兵去修大凌河城，加固這個(gè)前哨。城剛修了一半，沈陽(yáng)那邊，皇太極坐不住了。他心里清楚：這座城一旦修成，就是釘在遼東的一根釘子，往后金身上扎。不能等。趁它沒(méi)修完，打。

七月二十七，皇太極從沈陽(yáng)點(diǎn)兵出發(fā)。八月初六，五萬(wàn)大軍，帶著四十多門(mén)紅衣大炮，把大凌河城圍了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

這一回，皇太極換了打法。早幾年打遼東，后金慣的是硬攻，云梯堆城，拿人命換城墻。這回他不這么干了。他圍。圍著不急著打，先在外頭挖一圈又一圈的壕溝，筑起長(zhǎng)圍，把城里的糧道、水路、退路，全給掐斷。這招，后來(lái)寫(xiě)進(jìn)了史家的總結(jié)，四個(gè)字：圍城打援。圍是手段，真正要等的，是明朝來(lái)救的援軍?；侍珮O賭的就是，你大凌河被圍，明朝不可能不救；只要救，就在半路上把那一支支援軍，一支支吃掉。

城里的祖大壽急了。祖大壽，字復(fù)宇，遼東人，吳三桂的舅舅，袁崇煥手底下數(shù)一數(shù)二的悍將。他被圍在里頭，連著突圍了四次。四次，全被打回來(lái)。

為什么打不出去？后金的長(zhǎng)圍挖得太深，八旗的野戰(zhàn)又太猛。祖大壽的兵，出得去城門(mén)，沖不過(guò)壕溝；沖過(guò)壕溝，敵不過(guò)騎兵。幾趟下來(lái)他明白了，出不去。只能縮回城里，等救兵。

救兵來(lái)了。九月二十七，明朝湊出來(lái)的最后一支家底到了大凌河外頭。監(jiān)軍張春，總兵吳襄、宋偉，帶著四萬(wàn)多人。這是孫承宗在關(guān)外能調(diào)動(dòng)的幾乎全部兵力。一場(chǎng)大戰(zhàn)，在城外十幾里的長(zhǎng)山打響。明軍一開(kāi)始靠著火器，還真壓了后金一陣?？珊蠼疬@回也帶了紅衣大炮，炮戰(zhàn)里慢慢占了上風(fēng)。一場(chǎng)惡戰(zhàn)下來(lái)，明軍大敗。張春等幾十員將領(lǐng)被俘，后來(lái)不屈而死。

城外最后一點(diǎn)指望，沒(méi)了。

打這往后，大凌河城里，就只剩下一樣?xùn)|西在飛快地變少。糧食。

圍到后來(lái)，城里是什么光景？我們看后金那邊的記錄。《清太宗實(shí)錄》卷十：明大凌河城內(nèi)，糧絕薪盡。軍士饑甚，殺其修城夫商賈人等食之。

糧斷了，柴也燒光了。餓到后來(lái)，士兵把城里修城的民夫、來(lái)往的商人，殺了，吃。

這話(huà)還不是敵人單方面編排的。明朝這邊，祖大壽自己給崇禎上的奏疏里，寫(xiě)得比這還直白?！冻绲濋L(zhǎng)編》卷五十二：被圍將及三月，城中食盡，殺人相食。

被圍了快三個(gè)月，城里糧食吃光了，人，吃人。您看，這就是祖大壽親口承認(rèn)的事。至于他后來(lái)怎么做的，我們接著說(shuō)。

城到了這份上，就剩一個(gè)字：降，還是不降。

城里頭管事的兩個(gè)主將，一個(gè)何可綱，一個(gè)祖大壽。這倆人，給了兩個(gè)完全相反的答案。

先說(shuō)何可綱。這人不是無(wú)名之輩。袁崇煥當(dāng)年在崇禎面前力薦過(guò)他，給了八個(gè)字的考語(yǔ)，《明史·何可綱傳》里寫(xiě)的是：仁而有勇，廉而能勤。袁崇煥把他和趙率教、祖大壽并列為遼東能扛事的三員大將。修大凌河城之前，何可綱就反對(duì)過(guò)，說(shuō)這城修不成，修了也是白搭。沒(méi)人聽(tīng)。他只好去。臨去前，留下那句事必?zé)o成，有死而已。

何可綱的答案，是不降。

祖大壽的答案，是降。

《明史》卷二百六十一，把這事的來(lái)龍去脈記得清清楚楚：大清屢移書(shū)招之，大壽許諾，獨(dú)副將可綱不從。十月二十七日，大壽殺可綱，與副將張存仁等三十九人投誓書(shū)約降。

后金那邊，一封接一封寫(xiě)信來(lái)招降。祖大壽，答應(yīng)了。只有副將何可綱，死活不肯。十月二十七，祖大壽把何可綱殺了，帶著張存仁等三十九個(gè)人，遞上了降書(shū)。

至于祖大壽是怎么動(dòng)的手，何可綱臨死前說(shuō)了什么，正史里沒(méi)細(xì)寫(xiě)，老達(dá)子查無(wú)所考，不敢編。只知道一座圍城里，那個(gè)說(shuō)“有死而已”的人，真的死了；而動(dòng)手殺他的人，活了下來(lái)。

可祖大壽這一降，降出了一樁明清之際最有名的詐降公案?！睹魇贰方又鴮?xiě)：是夕出見(jiàn)，以妻子在錦州，請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)誘降錦州。

降了當(dāng)晚，祖大壽出來(lái)見(jiàn)皇太極，說(shuō)我老婆孩子都在錦州，您放我回去，我給您設(shè)計(jì)，把錦州城也騙開(kāi)。皇太極信了，放他帶著三百多人回了錦州。結(jié)果呢？祖大壽一腳踏進(jìn)錦州城，立馬翻臉，重新布防，加固城池，接著替明朝守錦州，抗清?；侍珮O那一封封招降信，算是白寫(xiě)了。

祖大壽這一手，漂亮不漂亮？漂亮。騙過(guò)皇太極，全身而退，回頭繼續(xù)守土。可老達(dá)子想說(shuō)，這事兒沒(méi)漂亮多久。

十來(lái)年后，崇禎十四年，1641。松錦之戰(zhàn)，這一回，明朝在遼東的家底，是真的徹底打光了。洪承疇率十三萬(wàn)大軍救援錦州，全軍覆沒(méi)，自己被俘。祖大壽又被圍在錦州城里，又是糧盡，又是絕境。歷史的劇本，幾乎一字不改地又演了一遍。只是這一回，祖大壽沒(méi)有再演詐降那一出。他降了，真降了。順治十三年，1656，祖大壽死在北京。

回到崇禎四年那座大凌河城。城還是那座城。圍還是那個(gè)圍，糧盡，薪盡，人相食。

何可綱修城前撂下那句事必?zé)o成，有死而已，城一破，他死在了里頭。一句話(huà)，成了一句讖。祖大壽呢，他殺了何可綱，去換一條活路；騙了皇太極，又多撐了十年；可十年后，劇本重演，他還是跪了第二回。

降，能不能活？能。何可綱不肯降，死了。祖大壽降了兩回，活到了順治十三年。這賬，怎么算都像是祖大壽贏(yíng)了。

大凌河那座城，到底沒(méi)修成。城墻底下壓著的，除了何可綱，還有一城餓死的軍民。