哈維在The Athletic撰文回憶梅西，并稱他是“足球界的邁克爾-喬丹”。

我第一次聽(tīng)到梅西這個(gè)名字時(shí)，20歲。

巴薩一名青年隊(duì)教練跟我說(shuō)，有個(gè)來(lái)自阿根廷的孩子要來(lái)青訓(xùn)營(yíng)。他說(shuō)自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的球員。老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)有些懷疑。巴薩體系里有太多天賦出眾的孩子來(lái)來(lái)去去。在我看來(lái)，只有當(dāng)一名球員進(jìn)入一線隊(duì)后，你才能真正評(píng)價(jià)他。

他對(duì)我說(shuō)：“哈維，這個(gè)不一樣。”

之后幾年，我記得在巴薩內(nèi)部電視頻道上看過(guò)梅西的片段。他的過(guò)人、他的進(jìn)球……那些連續(xù)盤(pán)過(guò)四五名防守球員，再晃過(guò)門(mén)將的畫(huà)面。他看起來(lái)像是擁有超自然天賦，但很多年輕球員也會(huì)給人這種感覺(jué)。頻道里放的通常只是他們最好的瞬間。

2004年，那名教練給我發(fā)來(lái)一條信息：“我之前跟你說(shuō)過(guò)的那個(gè)阿根廷人，明天會(huì)和你們一起訓(xùn)練。”我心想，好吧，是時(shí)候看看這個(gè)孩子到底有多大本事了。

我至今仍記得那堂訓(xùn)練課。他控球的方式、盤(pán)帶的方式、傳球的方式、和隊(duì)友配合的方式……他什么都能做。他就是一個(gè)現(xiàn)象級(jí)球員。

我不敢相信自己看到的一切。其他一線隊(duì)球員也一樣，包括普約爾、巴爾德斯、德科、羅納爾迪尼奧。我們只是互相看著對(duì)方，像是在說(shuō)：“這不正常。”萊奧當(dāng)時(shí)只有16歲，但他幾乎立刻就是俱樂(lè)部里最好的球員。

他是個(gè)非常努力的孩子，也有極強(qiáng)的好勝心。無(wú)論有球還是無(wú)球，他都極具侵略性，求勝欲非常強(qiáng)。每當(dāng)他向前推進(jìn)時(shí)，沒(méi)有炫技，沒(méi)有花哨動(dòng)作，就是直接沖擊，目標(biāo)非常明確。天哪，那個(gè)孩子沖擊球門(mén)的方式……那真是罕見(jiàn)的畫(huà)面。即便在巴薩，你也看不到那樣的天賦。

離開(kāi)足球場(chǎng)后，萊奧很害羞，也很內(nèi)向。他剛進(jìn)入一線隊(duì)不久，我們?cè)谝淮蝸喼扌兄凶⊥婚g房。他甚至只是想打開(kāi)電視，都要先征求我的同意。我對(duì)他說(shuō)：“放松，沒(méi)關(guān)系，你不用聽(tīng)我的。”我試著讓他安心，讓他覺(jué)得舒服。

在球場(chǎng)上，我們一直交流。他會(huì)說(shuō)：“馬基，這個(gè)人貼我太緊了，給我身后球。”然后他會(huì)通過(guò)前插擺脫防守球員。有時(shí)我會(huì)看到他因?yàn)榕霾坏角蚨@得有些焦躁。我會(huì)對(duì)他說(shuō)：“回來(lái)，回來(lái)。”他會(huì)回撤到離我更近的位置，靠近伊涅斯塔，靠近布斯克茨，回到比賽的核心區(qū)域。萊奧觸球越多，球隊(duì)受益就越大。我們希望他踢得開(kāi)心，也希望讓他更多參與比賽。

和他一起踢球很容易，非常容易。如果你沒(méi)法和梅西配合，那你就不會(huì)踢足球，就這么簡(jiǎn)單。你把球傳給萊奧，他會(huì)在最合適的時(shí)機(jī)完美地回傳給你，而且永遠(yuǎn)傳到你慣用腳。作為一個(gè)一直熱愛(ài)傳球的人，能和他一起踢球是一種榮幸。萊奧讓我成為了更好的球員。我也盡力為他做一些事。

他是一位出色的隊(duì)友。最開(kāi)始，他是安靜型領(lǐng)袖——在場(chǎng)上總是要球，總是展現(xiàn)自己的個(gè)性——后來(lái)他慢慢承擔(dān)起更多責(zé)任。2015年我離開(kāi)巴薩時(shí)，他已經(jīng)很會(huì)溝通，會(huì)在賽前鼓勵(lì)隊(duì)友。現(xiàn)在在阿根廷隊(duì)，你能看到他無(wú)論用語(yǔ)言還是行動(dòng)，都是無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)袖。這種無(wú)法熄滅的求勝欲，就是從他身上自然流露出來(lái)的。你從來(lái)不會(huì)看到梅西對(duì)一場(chǎng)比賽提不起勁。他投入足球的激情很阿根廷，也很有競(jìng)爭(zhēng)性。你無(wú)法忽視這一點(diǎn)。

有很多梅西的表現(xiàn)讓我難忘，但如果必須選一場(chǎng)，我會(huì)選2011年歐冠半決賽對(duì)皇馬。那是首回合，在伯納烏球場(chǎng)。穆里尼奧讓我們?cè)诤荛L(zhǎng)的草皮上踢球；我們能看出來(lái)，他們就是想要一場(chǎng)0-0。萊奧先打進(jìn)第一球，然后完成了一次馬拉多納式的奔襲，連續(xù)過(guò)掉對(duì)手。他一個(gè)人面對(duì)拉薩納-迪亞拉、哈維-阿隆索、阿爾比奧爾、塞爾吉奧-拉莫斯，并且成功突破了所有人。那天我們沒(méi)踢出什么足球。比賽毫無(wú)進(jìn)展。然后梅西出現(xiàn)了。這就是他能做到的事。我們的團(tuán)隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)可能會(huì)卡殼，但我們擁有歷史最佳球員這張王牌。梅西能靠一己之力為我們贏下比賽。

現(xiàn)在看他踢球，我會(huì)很動(dòng)容。我一直踢到39歲，但那時(shí)我已經(jīng)在卡塔爾聯(lián)賽，也早就不再為西班牙隊(duì)效力。萊奧現(xiàn)在也是這個(gè)年齡，但你看他，還是和以前一模一樣。他沒(méi)有變。看看他的腳下動(dòng)作，還是那種快速的小碎步：嗒、嗒、嗒。換成其他任何人，2022年贏得世界杯后都會(huì)退役，但他就是這樣一頭充滿好勝心的猛獸。他堅(jiān)信自己還能再贏一次。

我毫不懷疑阿根廷會(huì)走到最后階段。我們也會(huì)看到最好的梅西。現(xiàn)在就是他的時(shí)刻。他一直在為此做心理準(zhǔn)備，盡管很多人說(shuō)他身體狀態(tài)不好，說(shuō)他已經(jīng)不是原來(lái)的他。然后他走上場(chǎng)，完成帽子戲法。

他對(duì)阿爾及利亞的第一個(gè)進(jìn)球，就是純粹的萊奧。當(dāng)?shù)卤Ａ_抬頭時(shí)，萊奧正好出現(xiàn)在最合適的位置，處在接球的完美點(diǎn)位。然后他回頭看了三次。這是他的秘密之一。他一直在觀察，一直在判斷身邊的情況。他腦子里裝著所有信息。很多時(shí)候，他只是在走，但他一邊走一邊觀察。隊(duì)友在傳球，他在判斷對(duì)方后腰在做什么，中衛(wèi)在做什么，空當(dāng)在哪里。他對(duì)比賽的理解是頂級(jí)的。

我們過(guò)去在巴薩做過(guò)很多思維訓(xùn)練，有些練習(xí)要求你尋找空間或空位隊(duì)友。萊奧是這方面的大師。我說(shuō)他能踢伊涅斯塔的位置、布斯克茨的位置、普約爾的位置、我的位置，這并不夸張……每個(gè)位置上最好的球員能做的事，他都能同樣做好。現(xiàn)在依然如此。

阿根廷對(duì)阿爾及利亞賽后，我給萊奧發(fā)了信息。我告訴他，他簡(jiǎn)直像在開(kāi)玩笑，我看到他做到的那些事，只能笑出來(lái)。那太瘋狂了，真的太瘋狂。但這就是萊奧。他總是在最合適的時(shí)刻出現(xiàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他無(wú)可比擬。無(wú)可比擬。幾乎不像人類。

我喜歡說(shuō)，他就是足球界的邁克爾-喬丹。在足球世界里，沒(méi)有人能和他相比。因?yàn)樗膸p峰期如此漫長(zhǎng)，他已經(jīng)超越了過(guò)去那些偉大球員：過(guò)去20年，他一直是最好的。即便到了現(xiàn)在，經(jīng)歷了這么長(zhǎng)時(shí)間，他仍然能走上球場(chǎng)，把這一點(diǎn)展示給我們看。

他的心態(tài)非同尋常。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這正是他與眾不同的地方。他無(wú)法忍受輸球。他擁有最適合足球的性格，也擁有最適合足球的身體：他的身體就像為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)量身打造。別只看他對(duì)阿爾及利亞打進(jìn)的那些球；看看他的整體表現(xiàn)、身體狀態(tài)，以及他帶到比賽里的那股驅(qū)動(dòng)力和雄心。他擁有一種冠軍心態(tài)，這永遠(yuǎn)不會(huì)有人能比。

16歲時(shí)，我就能看出他是特別的天才，但能在這么長(zhǎng)時(shí)間里保持下來(lái)，實(shí)在了不起。能和萊奧一起踢球，能在歷史中與他并肩一段時(shí)間，我心懷感激。

我不相信我們還會(huì)再看到像他這樣的足球運(yùn)動(dòng)員。