晚上趴陽臺上看星星，看著那滿天亮晶晶的，這滿天滿地的宇宙，它到底有沒有個(gè)邊界？要是有一回運(yùn)氣好，坐上了光速小飛船，嗖一下飛到宇宙最最最外頭那個(gè)地方，然后掏出早就準(zhǔn)備好的一根長矛，一使勁往外一撇，那這矛能飛到啥地方去呢？

是啪嘰一聲戳在啥硬家伙上，還是就那么一直飄著，跟個(gè)沒頭蒼蠅似的？

千萬別覺得宇宙就像一個(gè)扣著蓋的大鍋，邊上還糊著水泥墻。實(shí)際上，咱們?nèi)庋勰芸匆姷淖钸h(yuǎn)地方，天文學(xué)家管它叫可觀測宇宙，半徑大概是四百六十五億光年。

一光年是啥概念？光跑一年，差不多九萬四千六百億公里，就這么個(gè)距離，得跑四百六十五億倍那么長，才到那個(gè)觀測的邊界。

可那個(gè)邊界并不是宇宙的墻，而是因?yàn)橛钪娲虼蟊ㄩ_始到現(xiàn)在才一百三十八億歲，光只能跑這么遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)處的光還沒到咱眼睛里。

而且宇宙還在不斷膨脹，就像你蒸饅頭時(shí)面團(tuán)慢慢鼓起一樣，遠(yuǎn)處的空間自身也在往外伸，所以有些地方的光永遠(yuǎn)也到不了地球。說白了，你壓根追不上那個(gè)“邊”，因?yàn)榭臻g本身就在往外拽。

那宇宙到底有沒有真格的邊呢？現(xiàn)在最靠譜的觀測，比如普朗克衛(wèi)星測量的結(jié)果，告訴我們宇宙的曲率非常非常接近零，就跟咱東北的大平原差不多，一眼望不到頭，平得沒法再平了。

要是宇宙是平的，那它就是無限大的，根本沒有盡頭。你往哪個(gè)方向飛，前面永遠(yuǎn)有更多星系更多空間，沒有“外面”這一說。

這就像你問“北極的北邊是哪兒”，到了北極點(diǎn)，所有方向都朝南，你再找不著更北的地方了。宇宙也一樣，如果它無限大，那每一點(diǎn)都可以算作中心，沒有邊緣，自然也就沒有“外面”能放東西。

那萬一宇宙不是無限大，而是有限但有邊界呢？比如說它像一個(gè)三維球面。你在地球表面一直往一個(gè)方向走，最終會(huì)繞地球一圈回到出發(fā)點(diǎn)。假如宇宙也是這種彎曲的閉合結(jié)構(gòu)，你沿直線飛，最后也會(huì)飛回起點(diǎn)。

這種宇宙沒有邊緣，它的幾何形狀是自我封閉的，壓根不需要一個(gè)“外面”。在這樣的宇宙里，你從某處扔出一根長矛，它會(huì)沿著空間曲率一直走，幾億年甚至幾百億年后，它會(huì)從你背后飛回來，就像你扔了個(gè)回旋鏢。

到時(shí)候你正曬太陽呢，突然后背被扎一下，好家伙，那是自己年輕時(shí)候扔出去的那根矛，繞了宇宙一大圈又回來了。

不過也別擔(dān)心，根據(jù)目前實(shí)測，宇宙曲率極其接近零，無限宇宙的可能性最大，所以你根本到不了什么邊緣，也甭想扔什么矛飛回來。

既然宇宙很可能無限大，那你這根矛扔出去以后，就會(huì)以均勻直線運(yùn)動(dòng)一直飛下去，因?yàn)樘罩袥]有空氣阻力，牛頓第一定律管得死死的。

它也許會(huì)飛進(jìn)某個(gè)恒星的大火球里，瞬間化成鐵水，也許會(huì)撞上一顆飄蕩的小行星，或者被黑洞的引力拽進(jìn)去再也出不來。但空間本身永遠(yuǎn)沒有盡頭，它就會(huì)一直往前，直到宇宙的結(jié)局。

啥時(shí)候是個(gè)頭呢？如果宇宙一直膨脹下去，所有星系都會(huì)慢慢散開，恒星燒光，黑洞蒸發(fā)，宇宙變成一片又冷又暗的稀薄粒子湯。

到那時(shí)，你的那根矛如果還沒被撞碎，就會(huì)孤零零地在空曠的空間里飄蕩，跟著整個(gè)宇宙一起走向熱寂。

所以別再琢磨宇宙外邊有啥了，因?yàn)閴焊蜎]有外邊。宇宙就是一切，包含了所有的時(shí)間和空間，沒有墻，沒有窗簾，也沒有隔壁鄰居。

如果真有人到了可觀測宇宙的邊界，往外扔?xùn)|西呢？其實(shí)你永遠(yuǎn)到不了那個(gè)邊界，因?yàn)榭捎^測宇宙的邊界本身是個(gè)概念上的極限，不是實(shí)體的墻。

往那個(gè)方向飛，隨著移動(dòng)，新的更遠(yuǎn)的區(qū)域會(huì)進(jìn)入你的視野，邊界也跟著往前推，就像你追地平線一樣，永遠(yuǎn)追不上。所以你這根矛也就是在宇宙內(nèi)部飛，根本扔不出宇宙。

咱人類對宇宙的了解，就像東北開春的河冰，你看表面化了一尺，底下還有三丈厚的實(shí)冰呢。正因?yàn)椴磺宄鸥档米聊ァ?/p>