北京
有些事情，新冠并沒得到應(yīng)有的“功勞”——你先想想上一次讀到這句話是什么時候——比如它如何幫助那些爛隊把擺爛煉成了一門藝術(shù)。自從那場全球大流行病讓我們對災(zāi)難的概念更為麻木之后，大聯(lián)盟里最差的球隊便開始有意識地選擇、或者是不小心跌入了觸目驚心的爛。
然而可惜的是，這場災(zāi)難性美學(xué)的盛宴很可能要暫告一段落了。基于“既然要爛，就爛成下水道處理廠爆炸”的理論來看，2026賽季正逐步成形，卻注定要過一個毫無新意的平庸之年。至少，這也算是對即將到來的選舉季某種程度上的致敬。
讓我們回溯一下往日的榮光。一年前，科羅拉多洛基隊以43勝119負(fù)收官，這個敗場總數(shù)排到了歷史第四，他們丟掉的那1021分也排到了歷史第十。再往前一年，芝加哥白襪隊打出了一個荒謬的41勝121負(fù)，僅次于我們深愛的1899年克利夫蘭蜘蛛隊保持的歷史紀(jì)錄（20勝134負(fù)）。至于再早一個賽季，末代奧克蘭運(yùn)動家隊也輸?shù)袅?12場；而運(yùn)動家之前，則是剛慶祝完2019年世界大賽冠軍的華盛頓國民隊，直接用一個107敗的賽季作為獻(xiàn)禮。盡管乍一看不如前者震撼，但這代表著敗場數(shù)暴增了38場，依舊足夠抓人眼球。說真的，從2017年的底特律老虎隊之后，我們就再沒見過棒球界最差的球隊輸不到100場。那支老虎隊在爛完之后迅速重整旗鼓，兩年后又輸?shù)袅?14場。或者用你更喜歡的比喻來說，是把爛攤子噴灑得滿院子都是，然后輸?shù)袅?14場。100敗一直是墊底的基準(zhǔn)門檻，110敗如今成了公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)配置，而當(dāng)白襪隊沖破120敗大關(guān)時，顯然這項運(yùn)動已經(jīng)開啟了某種全新玩法——我們不妨稱之為“渦輪增壓式擺爛”。
在棒球世界里，擺爛的回報遠(yuǎn)不如籃球、橄欖球甚至冰球那般赤裸裸。而在足球界，糟糕的戰(zhàn)績往往是自然而然發(fā)生的，偶爾夾雜著幾樁操縱比賽的丑聞。但不管回報多么微薄，趨勢是明擺著的：從1970年到2017年之間，只有兩支球隊單季輸球達(dá)到110場，而現(xiàn)在幾乎每年都有一支。不管這是數(shù)據(jù)分析的副產(chǎn)品，還是球探預(yù)算縮減的惡果，或者是純粹的愚蠢管理，110敗已經(jīng)成了以前的100敗，而120敗則是新的105敗。
然而，由于某種莫名其妙的原因，今年不一樣了。當(dāng)賽季在不經(jīng)意間悄然過半時，你會發(fā)現(xiàn)棒球界最爛的球隊——依然是那支頑強(qiáng)的洛基隊——目前正以63勝99負(fù)的節(jié)奏前進(jìn)，并把他們的總失分縮減了整整100分。這是多達(dá)20個勝場的進(jìn)步，雖然依然很爛，但爛得毫無記憶點。這還有什么意思？更糟糕的是，正如你從新聞報道中所熟知的那樣，白襪隊成了本年度最令人驚訝的球隊，在去年實現(xiàn)21場勝場提升之后，他們今年正朝著再提升25個勝場的速度邁進(jìn)。照這個標(biāo)準(zhǔn)，他們比兩年前強(qiáng)了不止兩倍。既然“爛兩倍”本該讓他們成為新一代的蜘蛛隊，那么眼下這種毫無防備的高水平成功，簡直讓人惱火得不行。那么，在下半賽季，當(dāng)我們倒立著審視積分榜時，還有什么可以指望的呢？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
