班車在村口停下，灰撲撲的車門打開，走下來個(gè)瘦瘦小小的老太太。

王嬸蹲在路邊擇菜，看見那老太太拎著個(gè)布袋子，站在原地看了好一會(huì)兒遠(yuǎn)處的山腰。山腰上有座墳，墳頭的草長(zhǎng)得比人還高。

“嬸子，郭文博家還住在老地方嗎？”

王嬸抬起頭，手里的菜全掉在地上。她張著嘴，盯著那張臉看了半天，聲音都變了調(diào)：“你……你是秀芳？”

“是我?！?/p>

“你不是死了嗎！你那墳，你弟守了三十五年，年年去后山給你燒紙！”

老太太的身子晃了晃，眼眶一下就紅了。

那座墳里，埋的到底是什么？

01

郭秀芳其實(shí)不知道自己為什么非要回來。

半年前，她在家收拾東西，翻出一張老照片。

照片已經(jīng)發(fā)黃，邊角都卷起來了。

是她十八歲那年，在鎮(zhèn)上照相館拍的，梳著兩條大辮子，笑得沒心沒肺。

旁邊站著郭文博，那時(shí)候他才十四歲，瘦得跟竹竿似的，咧嘴笑，門牙缺了一顆。

她盯著照片看了很久，眼淚啪嗒啪嗒掉在照片上。

旁邊的老錢走過來，問她怎么了。她把照片翻過去，說沒什么，眼睛進(jìn)沙子了。

老錢沒多問。他們過日子就是這樣，話不多，各過各的。

但那天晚上，郭秀芳失眠了。她翻來覆去，腦子里全是老家的樣子。那條土路，那棵大槐樹，還有后山的那塊地。

她想，郭文博現(xiàn)在怎么樣了？娶媳婦了沒？孩子多大了？

第二天一早，她就去買了回老家的車票。

老錢問她去干嗎，她說回去看看，看看老房子。老錢沒說什么，塞給她兩千塊錢，讓她路上注意安全。

郭秀芳坐了六個(gè)小時(shí)的班車，中間換了兩次車。越靠近老家，她心里越亂。三十五年沒有回來，村里變化太大了。

以前那些土坯房都變成了磚瓦房，路也修了，路邊停著小汽車。但村子還是那個(gè)村子，山還是那座山。

她下了車，腳踩在地上，有點(diǎn)發(fā)軟。

村口的老槐樹還在，就是比以前粗了一大圈。樹下幾個(gè)老太太在聊天，看見她，都停了話，盯著她看。

郭秀芳低著頭往前走，心砰砰跳得厲害。

“你是……秀芳？”

有人在背后喊她。郭秀芳回頭，看見一個(gè)頭發(fā)花白的女人站起來，手里還攥著一把菜。

“王嬸？”郭秀芳試探著喊了一聲。

王嬸手一松，菜全掉在地上。她張著嘴，眼睛瞪得溜圓：“你真的沒死？你還活著？”

郭秀芳點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嬸子，我活著呢?！?/p>

王嬸一下子蹲在地上，拍著大腿就哭開了：“天老爺啊，你叫我們騙得好苦！你那墳，你弟守了三十五年??！”

郭秀芳愣住了。

“什么墳？”

“后山那座墳啊！那墳里埋的是你的衣裳，你弟年年去燒紙，燒了三十五年了！”

郭秀芳覺得腦子嗡的一聲響，眼前發(fā)了黑。她扶住老槐樹，指甲扣進(jìn)樹皮里。

“嬸子，你說清楚，什么墳？”

王嬸抹著眼淚說：“你走后第三年，你弟去南方認(rèn)了尸，回來就說你死了。他給你立了衣冠冢，里頭埋著你寄回家的東西。這些年，他沒娶媳婦，一個(gè)人守著老屋，就為了給你守墳?！?/p>

郭秀芳渾身發(fā)抖。

她不知道這些事。她什么都不知道。

“文博人呢？”

“在家呢?！蓖鯆鹬噶酥复逦玻袄戏孔?，還沒拆呢?！?/p>

郭秀芳邁開步子就走，腿像是灌了鉛，每走一步都很費(fèi)勁。

三十五年的光陰，像是壓在她肩膀上。

她走到村尾，看見那座老房子。院墻已經(jīng)塌了一截，木門上的漆掉得差不多了，露出灰白的木頭。門口堆著一些柴火，院子里的草長(zhǎng)得很高。

一個(gè)男人蹲在院子里的石墩上抽煙。他穿著灰撲撲的衣服，頭發(fā)白了大半，背也駝了。

郭秀芳站在門口，喊了一聲：“文博。”

男人抬起頭。

那支煙從他手指間滑落，掉在地上。

他站起來，身子晃了晃，像是站不穩(wěn)。他盯著門口，盯著那張臉，眼眶一下子就紅了。

可他沒說話。

他張開嘴，又閉上，喉結(jié)上下滾動(dòng)，像是有什么東西卡在嗓子里，咽不下去，又吐不出來。

然后眼淚就下來了。

無聲地，順著那張粗糙的臉往下淌。

郭秀芳的眼淚也下來了。

她走進(jìn)院子，站在弟弟面前，發(fā)現(xiàn)他比自己還矮了一點(diǎn)。她伸手想去拉他的手，又縮了回來。

郭文博突然轉(zhuǎn)身，走進(jìn)屋里。

過了好一會(huì)兒，他出來了，手里捧著一疊用塑料袋包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西。

他走得很慢，像是捧著什么稀世珍寶。

到了郭秀芳面前，他把那疊紙遞過來，聲音啞得不像話：“姐，我年年去后山給你燒。年年?！?/p>

郭秀芳看見，那疊紙的邊緣，還有火燎過的痕跡。

02

郭秀芳接過那疊紙，手一直在抖。

塑料袋被她撕開，里面的紙泛黃發(fā)脆。最上面是一封信，封皮上歪歪扭扭寫著幾個(gè)字：秀芳親啟。

那是母親的字跡。

郭秀芳認(rèn)出來了，眼淚一下子又涌出來。

她搬了個(gè)小板凳，坐在院子里，把信拿出來，手抖得厲害，紙張發(fā)出沙沙的響聲。郭文博蹲在一邊，低著頭，抽煙的手也在抖。

信的第一行寫的是：秀芳，我的閨女，媽后悔了。

郭秀芳閉了一下眼睛，眼淚順著臉頰往下流。

她往下看，母親的字歪歪扭扭，有些地方墨跡洇開來，像是被水打濕過。她明白，那是母親的眼淚。

信上說，當(dāng)年反對(duì)她嫁給羅光輝，不光是因?yàn)榱_光輝他爹逼死了她姑父的事，還因?yàn)樗H眼看見羅光輝在鎮(zhèn)上跟人打架，把人的鼻梁骨都打斷了。

“那孩子有暴力傾向啊，秀芳。媽怕你嫁過去受罪，可媽嘴笨，不會(huì)說，一急就說了狠話。媽不是嫌貧愛富，媽就是怕你受苦?！?/p>

郭秀芳握著信紙，手骨節(jié)發(fā)白。

她想起那些年挨的打。羅光輝喝了酒就像變了個(gè)人，什么都能成為打她的理由。菜咸了，水涼了，說話聲音大了，都是罪。

她不是沒想過逃。她跑過一次，跑到火車站，被羅光輝抓回來，打得更狠。

“媽，你不知道，你害了我。”

她喃喃說出這句話，聲音很輕。郭文博聽見了，抬起頭看她。

“姐，你說什么？”

郭秀芳沒回答，繼續(xù)往下看。

母親在信里反復(fù)道歉，翻來覆去就那幾句：對(duì)不起，別恨媽，媽想你。最后幾頁紙上，全是重復(fù)的話：“秀芳，你回家吧?！?/p>

“媽想你了?！?/p>

“你回來看看媽，媽快不行了。”

字跡越來越亂，到最后幾乎看不清。

郭秀芳看完了，把信抱在懷里，肩膀劇烈地抖動(dòng)。

郭文博坐在一邊，沒說話，只是遞給她一張皺巴巴的紙。是他自己的手帕，洗得發(fā)白了。

郭秀芳擦了眼淚，抬起頭：“媽什么時(shí)候走的？”

“二十七年前的冬天。”郭文博掐滅了煙頭，“臘月二十三，小年夜。她走的時(shí)候，嘴里還念著你的名字。”

郭秀芳捂著臉，又哭了。

“姐，這些年你到底去哪了？”郭文博的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，“我們都以為你死了，你知道不？”

郭秀芳搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

她說不清楚。

說她當(dāng)年寄過信？說信被羅光輝截了？說她跳河自殺被人救了？說她在精神病院里待了兩年？說后來嫁給老錢，老錢不讓她聯(lián)系家里？

太多事了，說不清。

她只問了一句：“那座墳，是怎么回事？”

郭文博沉默了。

他掏出煙，又點(diǎn)了一根，吸了兩口，才開口：“你走了三年后，我收到你一封信，信上說你再也不想活了。我急瘋了，想去找你，可家里沒錢。后來村里去南方打工的人回來說，有個(gè)女人跳河了，穿的衣服跟你寄回家的照片上一樣?！?/p>

“我去認(rèn)尸了。尸體泡得看不清臉了，但穿著你的藍(lán)布衫，兜里還有你和羅光輝的合影。我就信了?！?/p>

郭秀芳聽到這里，忽然想起一件事。

她離開羅光輝之后，有件藍(lán)布衫找不到了，當(dāng)時(shí)沒在意。

現(xiàn)在想來，是羅光輝故意把那件衣服留在尸體上的。

他就是想讓別人以為她死了。

03

那個(gè)藍(lán)布衫，是郭秀芳離家時(shí)穿的。

母親連夜給她縫的，用的是家里最好的藍(lán)布。

出嫁那天，她穿在身上，母親還幫她整了整領(lǐng)子。

“到了那邊，好好過日子。”母親說，聲音有點(diǎn)哽咽。

她當(dāng)時(shí)扭頭就走了，連頭都沒回。

“姐，你知道我這三十五年怎么過的嗎？”郭文博的聲音把郭秀芳拉回現(xiàn)實(shí)。

她抬起頭，看著弟弟那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。

郭文博又點(diǎn)了根煙，抽了兩口才說話。他說話很慢，像是每一個(gè)字都從心里往外掏。

“那年我十六歲。你走了以后，媽哭了好幾個(gè)月，眼睛都快哭瞎了。爸天天抽煙，一句話也不說。村里人說三道四，說你是跟人跑了，丟人。我去跟他們打了一架，打得頭破血流?！?/p>

郭秀芳張了張嘴，想說對(duì)不起，卻發(fā)不出聲音。

“后來收到你的遺書，又聽說你死了。媽直接病倒了，在床上下都下不了地。我一邊照顧媽，一邊給你辦后事。村里人不讓把墳立村里，說年紀(jì)輕輕就死在外面的人不吉利。我沒辦法，就把墳立在了后山。”

郭文博彈了彈煙灰，聲音更低了。

“從那以后，我每年清明、年三十，還有你生日，都去后山給你燒紙。我把你的信抄了一份，燒給你。后來媽也走了，她留的信，我也抄了一份，燒給你。我想著，你在那邊能看見?！?/p>

郭秀芳的眼淚像斷了線。

“你為什么不娶媳婦？”她問。

郭文博苦笑了一下：“誰愿意嫁給我啊。一個(gè)連自己姐姐都保護(hù)不了的廢人，守著個(gè)破房子，后山還有座墳?！?/p>

“我不是那個(gè)意思……”

“我知道。”郭文博打斷了她，“我就是……沒那個(gè)心思。你走了，媽走了，家里就剩我一個(gè)人了。我要是不守著，這個(gè)家就沒了。”

郭秀芳看著他，心里像被人用手狠狠攥住。

這些年，她以為自己過得苦?？傻艿苓^得比她還苦。

“文博，姐對(duì)不起你。”

郭文博沒接話，只是把煙頭摁滅在石墩上。

“姐，那你呢？你不是羅光輝了嗎？你現(xiàn)在過得咋樣？”

郭秀芳深吸一口氣，開始講她的故事。

當(dāng)年私奔到南方，住了三平米的城中村，連個(gè)窗戶都沒有。羅光輝打了散工，掙了錢就去喝酒，喝醉了就打她。

她懷過一次孕，被羅光輝踹了一腳，流產(chǎn)了。從那以后，她再也沒能懷上孩子。

她想過報(bào)警，但那時(shí)候不像現(xiàn)在，沒人管這種事。

她想過回家，但實(shí)在沒臉。當(dāng)初走的時(shí)候信誓旦旦，說要過上好日子。結(jié)果呢？連飯都吃不上，渾身是傷。

她只能忍著。

直到羅光輝拿到了她寄回家的信，又偽造了一封回信，說家里不要她了。

她才徹底死了心。

那時(shí)候她二十六歲，坐在出租屋里，想了三天三夜。然后她走到河邊，跳了下去。

04

“我沒死成。”郭秀芳說，聲音很平，“被人救起來了。”

救她的人是錢志明，那時(shí)候剛從廠里下班，騎車路過河邊，看見河里有個(gè)人，二話沒說就跳下去把她撈上來了。

她的肺里嗆了水，送到醫(yī)院搶救了三個(gè)小時(shí)。醒過來之后，錢志明坐在床邊，一身濕漉漉的，凍得直發(fā)抖。

“姑娘，你咋這么想不開？”

郭秀芳沒說話，眼淚一直流。

錢志明沒多問，替她交了住院費(fèi)，還把自己帶的飯分給她吃。她住了五天院，錢志明每天下班都來看她，送飯送水。

出院那天，錢志明問她：“你還有地方去嗎？”

郭秀芳搖了搖頭。

“那你跟我走吧，我租的房子還能擠一擠。”

郭秀芳就跟錢志明走了。

她那時(shí)候沒有別的路可走。回老家是不敢的，留在那個(gè)城市也是死路一條。錢志明雖然窮，但人老實(shí)，不喝酒，也不打人。

她跟錢志明過了兩年，慢慢地恢復(fù)過來了。

但精神還是出了問題。有時(shí)候她半夜會(huì)突然驚醒，以為羅光輝在打她，嚇得縮在角落里發(fā)抖。有時(shí)候她會(huì)坐在窗臺(tái)上，想跳下去。

錢志明帶她去看了醫(yī)生，醫(yī)生說是抑郁癥加創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

她住了兩年精神病院。

那兩年，她吃了很多藥，做了很多治療。慢慢地，她能睡著了，不再做噩夢(mèng)了。但也因?yàn)樗幊远嗔耍挠洃涀兊煤苣：?/p>

她想不起來老家的具體地址，也想不起來母親的電話。

“那你是怎么找到的？”郭文博問。

“做夢(mèng)夢(mèng)見的。”郭秀芳說，“半年前，我夢(mèng)見老房子，夢(mèng)見后山，夢(mèng)見媽在山上喊我。醒了之后，我哭了很久。然后我就去查，查了好久，才找到你的消息。”

郭文博聽了，半天沒說話。

他看著姐姐手上的戒指：“你現(xiàn)在結(jié)婚了？”

郭秀芳點(diǎn)點(diǎn)頭：“嫁給了錢志明，就是救我的那個(gè)人。人挺好，就是話少。我們過了十幾年了，沒什么大矛盾?！?/p>

“那你怎么不跟我說？”

“我不敢?！惫惴嫉椭^，“我以為你們都恨我。我以為媽都不要我了?！?/p>

郭文博深吸一口氣：“媽從來沒不要你。”

他站起來，走進(jìn)屋里，又拿出一個(gè)信封。

“這是媽留給你的，我沒舍得燒。她說等你回來，一定要親手交給你?！?/p>

郭秀芳接過信封，拆開。

里面是一張存折，上面寫著她的名字。

存款金額：兩萬三千元。

郭秀芳的手抖了一下。

“媽省吃儉用攢的，說給你留點(diǎn)壓箱底的錢，萬一你在外面過得不好，也不至于沒飯吃。”郭文博的聲音哽住了，“她攢了一輩子?！?/p>

郭秀芳抱著存折，哭得像個(gè)小孩子。

05

那天晚上，郭秀芳沒去住旅館，就住在老屋里。

老屋很久沒人住了，里里外外都透著一股潮濕的味道。

郭文博花了半天工夫，把郭秀芳以前住的那間屋子收拾出來，換了新床單，又在床頭放了杯熱水。

郭秀芳躺在床上，翻來覆去睡不著。

她摸著手里那張存折，翻來覆去地看。兩萬三千塊錢，母親攢了一輩子。她想起母親在世時(shí)，一雙襪子能補(bǔ)七八個(gè)補(bǔ)丁，卻給她留下了這筆錢。

她爬起來，走到院子里，想透透氣。

郭文博也沒睡，坐在石墩上抽煙。月光照著他的背影，肩膀塌著，像一座快要融化的山。

“姐，睡不著？”

“嗯?！?/p>

郭秀芳在他旁邊坐下，學(xué)著他的樣子，看著天上的月亮。

“文博，我對(duì)不起媽?！?/p>

郭文博沒接話，只是深深吸了一口煙。

“你要是真覺得對(duì)不起媽，就留下來多住幾天。后山的墳也該修修了?！?/p>

“好。”

郭秀芳答應(yīng)了。

她說不出更多的話，只是坐在那里，和弟弟一起看著月亮。

第二天早上，郭秀芳起得很早。她進(jìn)廚房，看見灶臺(tái)上放著稀飯和咸菜，還熱著。

郭文博已經(jīng)從地里回來了，腳上都是泥。

“姐，吃完飯我?guī)闳ズ笊娇纯??！?/p>

郭秀芳點(diǎn)點(diǎn)頭。

吃過早飯，姐弟倆沿著山路上山。山路不好走，都是碎石和雜草。郭秀芳走得氣喘吁吁，郭文博走在前面，時(shí)不時(shí)停下來等她。

走了大概二十分鐘，到了那座墳。

墳就在半山腰，周圍長(zhǎng)滿了雜草，墓碑歪歪斜斜地立著，上面刻著幾個(gè)字：郭秀芳之墓。

下面落款是：胞弟郭文博立。

郭秀芳站在墳前，心里五味雜陳。這是她的墳，里面埋的是她的衣服和一封信。

她跪下來，伸手去拔墳邊的草。

郭文博也在旁邊蹲下，和她一起除草。

“姐，我每年都來拔草，但總也拔不干凈?！惫牟┱f，“就像那些事，以為自己放下了，但總是放不下?！?/p>

郭秀芳沒說話，只是埋頭干活。

拔完草，郭文博從口袋里掏出一張紙。是復(fù)印件，邊緣還有一些焦痕。

“這是你的信，我抄了一份，燒給你?！?/p>

他把紙遞給郭秀芳。

郭秀芳接過來，看到上面是自己的字跡。字很亂，有的地方墨跡很重，像是用力寫下去的。

信上寫的是：“媽、文博：

對(duì)不起。我過得不好。羅光輝打我，喝醉了就打我。我想回家，但不敢。我沒臉回去。這輩子就這樣吧，你們忘了我。

秀芳。”

信的落款日期是三十三年前的四月。

郭秀芳看著那封信，像是看見了當(dāng)年的自己。那個(gè)被打得鼻青臉腫的姑娘，坐在出租屋里，含著眼淚，寫下了這封遺書。

“姐，你沒必要給他陪葬。”郭文博突然說。

郭秀芳抬起頭看著他。

“現(xiàn)在是在說媽。”

郭文博咬著牙，眼眶又紅了：“姐，你知道媽走的時(shí)候，還在念叨什么嗎？她還在念叨你小時(shí)候的事。她一直記得你喜歡吃她做的糍粑，冬天的晚上抱著你睡覺的時(shí)候，你嫌她腳太涼……”

“別說了，文博，你別說了?！?/p>

郭秀芳含著眼淚，抱著那封信，跪在地上哭了出來。

郭文博站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，眼眶也紅透了。

“姐，媽就一個(gè)要求，她想你回來。你現(xiàn)在回來了，她應(yīng)該能安心了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身，開始燒紙。

火光映著他的臉，那張臉皺紋很深，像被刀刻過一樣。

06

燒完紙，姐弟倆坐在墳前，誰都沒說話。

陽光穿過樹葉，在他們身上投下斑駁的影子。山上很靜，偶爾有鳥叫，風(fēng)吹得樹葉沙沙響。

郭秀芳忽然開口：“文博，你恨不恨我？”

郭文博愣了一下：“恨你什么？”

“恨我當(dāng)年走得太急，恨我沒腦子，恨我把家里害成這樣?！?/p>

過了好一會(huì)兒，他才說話：“恨過。”

郭秀芳的心揪了一下。

“剛開始那幾年，我確實(shí)恨你?！惫牟┑穆曇艉茌p，“我想，你怎么就這么狠心，說走就走，連爸媽都不要了。后來你‘死’了，我更恨你，恨你怎么不好好活著?！?/p>

他頓了頓。

“后來我就不恨了。”

“為什么不恨了？”郭秀芳問。

“因?yàn)槲蚁胪恕！惫牟┛粗h(yuǎn)處，“你也不容易。你走的時(shí)候才二十歲，什么都不懂。你只是愛錯(cuò)了人，這不全是你的錯(cuò)?！?/p>

郭秀芳咬著嘴唇，眼淚又要流出來。

“姐，過去的事就讓它過去吧。媽都原諒你了，我還能說什么？”

郭秀芳伸出手，握住了弟弟的手。他的手很粗糙，骨節(jié)很大，上面全是老繭。

郭文博抽回手，笑了笑：“別老說對(duì)不起了。你能回來，比什么都強(qiáng)。”

兩個(gè)人又坐了一會(huì)兒，郭文博站起來：“姐，走吧，下山了。晚上我給你做點(diǎn)好吃的?！?/p>

她站起來，回頭看了一眼那座墳。墳前燒過的紙灰風(fēng)一吹就散了。

她想，這輩子最對(duì)不起的人，就是弟弟。

她決定留下來。

下午，她去鎮(zhèn)上買了一些菜，回來給弟弟做了一頓飯。她已經(jīng)很多年沒下廚房了，有些手生，但還算能吃。

郭文博吃得很多，一碗接一碗。

“姐，你做的菜挺好吃的。”

“你愛吃就行?！?/p>

那天晚上，郭秀芳坐在院子里，看著天上的星星。

她想起小時(shí)候，她和弟弟躺在院子里的涼席上數(shù)星星。母親在屋里納鞋底，父親坐在門檻上抽旱煙。

那時(shí)候日子雖然窮，但一家人在一起，很幸福。

郭文博從屋里出來，拿了一件外套給她披上：“姐，山里涼，別著涼了。”

郭秀芳拉住他的手：“文博，跟姐說實(shí)話，你是不是還有什么事情瞞著我？”

郭文博愣了一下，眼神閃了一下。

“沒有?！?/p>

“真沒有？”

郭文博沉默了。他低下頭，像在想什么。

過了一會(huì)兒，他開口說：“姐，你先睡吧。明天我告訴你一件事?！?/p>

郭秀芳心里咯噔了一下。

她看著弟弟的樣子，心里有種不好的預(yù)感。

晚上躺在床上，郭秀芳怎么也睡不著。她翻來覆去，想著弟弟那句話，越想越不對(duì)勁。

第二天早上，她起得很早，發(fā)現(xiàn)郭文博已經(jīng)起來了，坐在院子里抽煙。

地上落了一地?zé)燁^。

“文博，你起這么早？”

郭文博抬起頭，眼睛紅紅的，像是沒睡好。

“姐，我跟你說個(gè)事?！?/p>

郭秀芳心里一緊：“什么事？”

郭文博深吸一口氣：“你走了以后，羅光輝他爹來過咱們家?！?/p>

郭秀芳愣住了：“他來干什么？”

“他來說，你媽亂說話，害得他們家在村里抬不起頭。還說要我們賠他家名譽(yù)損失費(fèi)，不然就燒了咱家的房子。”

郭秀芳的手緊緊攥著衣角：“那后來呢？”

郭文博低下頭，整個(gè)人像被抽走了力氣：“后來，媽跟他吵了一架，氣不過，去鎮(zhèn)上告他。結(jié)果人家有關(guān)系，根本沒用。媽從那以后身體就一直不好?！?/p>

“那你怎么沒告訴我？”

“你那時(shí)候都‘死’了，我找誰說去？”

郭文博的眼眶又紅了。

他轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)屋里，過了一會(huì)兒，拿出一張紙：“這是媽的病歷。她走的時(shí)候，醫(yī)生說是心臟病發(fā)作。但我知道，她是氣死的?！?/p>

郭秀芳接過病歷，手在發(fā)抖。

上面寫著，王春蘭，死因：心源性猝死。

可她知道，真正的原因是她。

如果不是她當(dāng)年任性出走，如果不是她和羅光輝的婚姻，母親怎么會(huì)氣成那樣？怎么會(huì)心臟病發(fā)作死在家里？

“姐，你別多想。”郭文博打斷她的思緒，“人走都走了，想也沒用。你現(xiàn)在回來了，就讓媽安息吧?！?/p>

郭秀芳點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚卻不爭(zhēng)氣地流了下來。

07

郭秀芳在老家住了五天。

五天里，她跟著郭文博去地里干活，給母親修了墳，把那座衣冠冢也翻修了一遍。

村里人陸陸續(xù)續(xù)來看她，有的同情，有的數(shù)落她不懂事。

“秀芳啊，你可算是回來了，你媽要是還在，看見你，一定高興壞了?！蓖鯆鹄氖?，眼眶紅紅的。

郭秀芳只知道點(diǎn)頭，一句話也說不出來。

村里人走后，郭秀芳一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆。

郭文博走過來，在她旁邊坐下：“姐，別聽那些人瞎說。他們不懂你受的苦?！?/p>

郭秀芳苦笑了一下：“他們說得沒錯(cuò)。我確實(shí)不懂事?！?/p>

“但那都是過去的事了。”郭文博說，“你現(xiàn)在過得好好的，媽就放心了?！?/p>

郭秀芳沒說話，只是看著遠(yuǎn)處的山。

第六天早上，郭秀芳正在院里睡夢(mèng)之中，聽到了外面有人說話。

她迷迷糊糊睜開眼，聽見一個(gè)熟悉的聲音。

是錢志明。

“文博，你姐呢？”

郭秀芳一下子坐起來，跑到院子里。果然，錢志明站在門口，穿著一件灰色的夾克，手里提著一包東西。

“你怎么來了？”郭秀芳問。

錢志明看見她，松了口氣：“你打電話說回來住幾天，這都一個(gè)禮拜了，也不給我回個(gè)電話。我不放心，過來看看。”

郭秀芳有些心虛：“我不是說了，住幾天就回去嗎？”

“你那幾天早就過去了?！卞X志明盯著她，“你是不是不打算回去了？”

郭秀芳沒說話。

空氣中彌漫著一種說不清道不明的氛圍。

郭文博站在一邊，看看姐姐，又看看姐夫，表情很復(fù)雜。

“姐，你跟姐夫說清楚。”

郭秀芳低著頭，半天不說話。

錢志明走到她面前：“秀芳，你要是想留下，我就不走了。你弟弟也是親人。我們不能把他一個(gè)人扔在這里?！?/p>

她抬起頭看著錢志明，一臉不可置信：“你說什么？”

“我說，我們可以接文博去城里住。”錢志明說，“咱家雖不大，但擠一擠還是能住的。”

郭秀芳的眼眶紅了。

“真的？”

“真的。”

郭文博卻擺了擺手：“不行，我不能去城里。家里的地要種，后山的墳也要守。我哪也不去?！?/p>

“文博，你……”

“姐，你就別勸我了?！惫牟┱f，“我守了三十五年，守習(xí)慣了。你現(xiàn)在過得好好的，我就放心了。你安心回去過日子吧?！?/p>

郭秀芳的眼淚掉下來。

她看著弟弟，又看著丈夫，心里亂成一團(tuán)。

錢志明算是徹底走進(jìn)了她的心。這些年他對(duì)她好，她也漸漸忘了那些痛苦的往事。

可是現(xiàn)在，她看著弟弟的樣子，心里說不出的難受。

“姐，你就別再為難自己了。”郭文博走過來，拉住她的手，“你回來看過我，媽也知道了。以后每年清明，你回來看看媽，給我打個(gè)電話，我就知足了。”

郭秀芳咬著嘴唇，慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天晚上，三個(gè)人一起吃了頓飯。

郭文博做了幾個(gè)菜，還開了一瓶酒，說是慶祝姐姐回來。

飯桌上，三個(gè)人都很沉默。

錢志明給郭文博夾菜：“文博，你多吃點(diǎn)。你們姐弟都瘦。”

郭文博笑了笑：“謝謝姐夫?！?/p>

“別客氣?！?/p>

郭秀芳看著他們，心里涌起一股暖意。

她想，回城以后，一定要經(jīng)?；貋砜纯吹艿?。

08

第二天一早，郭秀芳和錢志明準(zhǔn)備回城。

郭文博送他們到村口，手里提著一個(gè)小包袱，里面裝的是他給姐姐準(zhǔn)備的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。

“姐，路上小心?！?/p>

“你也是。好好照顧自己?！?/p>

郭文博點(diǎn)了點(diǎn)頭，又看了一眼錢志明：“姐夫，你照顧好我姐。”

錢志明拍了拍他的肩膀：“放心?！?/p>

郭秀芳上了車，靠在車窗上，看著弟弟站在村口的身影越來越小，最后消失在塵土里。

她閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來。

“別哭了。”錢志明輕聲說，“你要是想他，我陪你經(jīng)?；貋砜此?。”

郭秀芳點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。

車子開了兩個(gè)小時(shí)，到了郭秀芳在城里的家。

一個(gè)老舊的小區(qū)，兩室一廳。家具簡(jiǎn)單，但收拾得很干凈。

郭秀芳進(jìn)屋坐下，心里空落落的。

錢志明走過來，遞給她一杯熱水：“你休息一下，我去做飯。”

郭秀芳接過水杯，問：“老錢，你說，我這個(gè)姐姐當(dāng)?shù)檬遣皇呛苁。俊?/p>

錢志明沒說話，只是在她身邊坐下來，把手搭在她肩膀上：“你爸糊涂了？你弟他不是你害的?！?/p>

“我知道，但我總覺得欠他的?！?/p>

“欠他的，以后慢慢還。”錢志明說，“你活著，就是最大的福氣。”

郭秀芳沒再說什么，靠在錢志明肩膀上，閉上眼睛。

她想起弟弟站在村口的背影，想起那座墳，想起母親的存折。

她欠這個(gè)家的太多了。

以后要慢慢還。

晚上吃完飯，郭秀芳一個(gè)人去陽臺(tái)透氣。

城市的夜晚燈火通明，和村子里完全不同。弟弟在那個(gè)老屋里，一個(gè)人守著一盞燈。

她掏出手機(jī)，撥通了弟弟的號(hào)碼。

“喂，文博?！?/p>

“姐，你到了？”

“到了。文博，你是不是還有什么話沒有跟我說？”

電話那頭沉默了一會(huì)兒。

“沒有，姐姐。你早點(diǎn)休息?！?/p>

郭秀芳掛了電話，心里有點(diǎn)慌。

她總覺得，弟弟藏著什么秘密。

09

過了幾天，郭秀芳接到一個(gè)電話。

是村長(zhǎng)的電話，說郭文博出事了，讓她趕緊回來。

郭秀芳心里一緊，當(dāng)即跟錢志明說了，立馬又趕了回去。

到了村里，直奔老屋。郭文博躺在床上，一臉蒼白。

“文博，你怎么了？”

“沒事，就是有點(diǎn)燒。”

郭秀芳伸手摸了摸他的額頭，燙得嚇人：“你發(fā)燒了！怎么不去看醫(yī)生？”

“沒事，小病?！?/p>

郭秀芳沒理他，硬拉著他去了鎮(zhèn)上的診所。

到了診所，醫(yī)生檢查了一下，說沒什么大礙，開了一些藥，讓多休息。郭秀芳這才放心，把郭文博帶回家。

“你呀，都這么大歲數(shù)了，還不知道照顧自己?！?/p>

郭文博笑了笑：“姐，你太緊張了。”

“我能不緊張嗎？”郭秀芳眼眶又紅了，“你是我唯一的親人了?！?/p>

夜里，郭文博燒退了，精神狀態(tài)好了不少。他坐在床上，突然說：“姐，我其實(shí)有件事沒跟你說。”

郭秀芳正在洗碗，聽到這句話，手一停：“什么事？”

郭文博拿起床頭柜上的一封信，遞給姐姐：“這是羅光輝他爹死前寄來的。你看看?！?/p>

郭秀芳接過信，看到封皮上寫著：郭文博收。

她拆開信，里面只有幾行字：“文博：

當(dāng)年你姐的死，是我兒子故意害的。那件藍(lán)布衫是他留下的。他還偽造了你姐的信。我對(duì)不起你姐，對(duì)不起你們家。

羅金德。”

下面是簽名和日期。

郭秀芳看完信，手抖得厲害。

“這就是那個(gè)秘密？”

郭文博點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我本來不想告訴你，怕你難受。但他死前還是良心發(fā)現(xiàn)了，承認(rèn)了?！?/p>

郭秀芳閉上眼睛，深吸一口氣。

她沒有哭。

她反而平靜了。

這些年，她一直在問自己，為什么母親會(huì)反對(duì)她嫁給羅光輝？為什么會(huì)發(fā)生那些事情？

原來，都是因?yàn)榱_光輝他爹。

“姐，你沒事吧？”

“沒事。”郭秀芳說，“這些事，過去了就算了。只是苦了媽。”

郭文博點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。

郭秀芳把信放在桌子上，忽然想起了什么：“文博，當(dāng)年你收到這封信的時(shí)候，是誰送來的？”

郭文博想了想：“是一個(gè)老人。我不認(rèn)識(shí)他。他說他是羅金德的朋友，羅金德臨終前托他把信送來?！?/p>

“那，那個(gè)老人有沒有說，羅金德是怎么走的？”

郭文博搖了搖頭：“沒有，他只是放下信就走了?！?/p>

郭秀芳看著信，總覺得有什么地方不對(duì)。

但她也說不上來。

10

郭秀芳在老家又住了幾天，等郭文博完全好了，才回了城。

回城以后，她的生活又恢復(fù)了平靜。每天買菜做飯，跟錢志明一起散步，日子簡(jiǎn)單而安穩(wěn)。

但她心里總掛念著弟弟。

她想，以后每年清明，都要回去看看他。

清明節(jié)那天，郭秀芳和錢志明又回了一趟老家。

郭文博已經(jīng)在后山等他們了。他早早去山上，把墳邊的雜草拔干凈了。

三個(gè)人一起上山，郭秀芳在母親墳前點(diǎn)了香，磕了三個(gè)頭。

“媽，我回來了。我?guī)е久鱽砜茨懔恕Ｄ阍谔焐虾煤眠^，別惦記我。”

郭文博站在一邊，眼眶有些紅。

郭秀芳站起來，走到那座衣冠冢前。墳修得很整齊，碑上刻著她的名字。

她伸手撫摸著墓碑，像是撫摸著另一個(gè)自己。

“姐，今年你不用給我燒紙了?！彼龑?duì)著墳說，“東西都留著，我給你燒香。”

郭文博走過來，和她并肩站著：“姐，你要是想燒，我就陪你一起燒?！?/p>

郭秀芳笑了笑，搖了搖頭。

“不用了。那些紙，我心里都知道?！?/p>

她又看了看那座墳，轉(zhuǎn)過身，對(duì)郭文博說：“文博，以后每年清明，我都回來陪你。”

郭文博點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上終于有了一點(diǎn)笑容。

下山的時(shí)候，錢志明走在前面，郭文博和郭秀芳并排走著。

“姐，你以后真的每年都回來？”

“那說好了?！?/p>

“說好了。”

郭秀芳回頭看了一眼后山。

山上的墳在陽光下，顯得格外安詳。

她想，以后的日子，一定要好好過。

為了弟弟，為了母親，也為了她自己。