2026 年 5 月 31 日，距離全國高考僅剩七天，全國各地?zé)o數(shù)高三教室統(tǒng)一播放央視老牌節(jié)目《新聞周刊》，節(jié)目尾聲，白巖松一如往常說出貫穿節(jié)目多年的標(biāo)志性結(jié)束語：“下周的事，咱們下周再聊?！?/p>

這句平淡的道別，他在演播室重復(fù)了無數(shù)個周日，可這一晚，無數(shù)教室同步響起整齊又酸澀的吶喊，不知是誰先在角落小聲接話，轉(zhuǎn)瞬全班齊聲嘶吼：“沒有下周了！下周高考了！”

這一幕被各地老師拍下視頻上傳網(wǎng)絡(luò)，短短幾小時直接沖上全網(wǎng)熱搜第一，評論區(qū)徹底化作高三學(xué)子的青春告別現(xiàn)場。

如今越來越多中學(xué)把每周收看《新聞周刊》列為固定備考儀式，不只是為積累時政素材、充實(shí)高考作文論據(jù)，更是萬千考生獨(dú)有的精神寄托。

重慶南開中學(xué)的課表清晰標(biāo)注，每周晚七點(diǎn)的《新聞周刊》，優(yōu)先級和數(shù)學(xué)晚自習(xí)持平，同等重要。

今年已經(jīng) 57 歲、一頭純白頭發(fā)沒有一絲雜色的白巖松，就這樣成了一千四百萬高考生專屬的備考搭子。

節(jié)目里他溫和送上祝福，希望所有考生都能交出滿意答卷，可全網(wǎng)觀眾的目光最先落在他的滿頭白發(fā)上，干凈通透，找不到一根黑發(fā)。

不少網(wǎng)友好奇他為何從不染發(fā)，翻出埋藏二十年的過往病歷與人生經(jīng)歷，所有答案一目了然。

能穩(wěn)穩(wěn)坐在演播臺前，平靜說出那句每周約定，于他自己而言，早已是跨越生死煎熬的最大勝利。

白巖松 1968 年生于內(nèi)蒙古呼倫貝爾海拉爾，八歲那年父親因癌癥離世，家里僅靠身為小學(xué)教師的母親微薄工資，獨(dú)自拉扯他與哥哥長大。

1985 年高考，順利考入北京廣播學(xué)院新聞系。

當(dāng)年他只拎著一只老舊木箱，坐兩天一夜綠皮火車奔赴北京，濃重的草原口音、非播音專業(yè)出身的短板，讓他和身邊同學(xué)格格不入。

別人課余外出休閑玩樂，他獨(dú)自泡在練功房矯正普通話，整日泡在圖書館閱讀、撰寫稿件，默默補(bǔ)齊所有差距。

1989 年畢業(yè)后，他沒能直接進(jìn)入央視，分配至中央人民廣播電臺擔(dān)任文字編輯，日復(fù)一日做排版、校對、整理表格的基礎(chǔ)瑣碎工作，一干便是四年。

1993 年央視籌備王牌欄目《東方時空》，他借調(diào)參與制作，初期出鏡之路滿是坎坷，播出時念錯一個字就要罰款五十元，時常工資被扣到見底，甚至倒欠單位款項(xiàng)；初次站在鏡頭前，雙腿控制不住不停發(fā)抖。

但他思維敏銳、提問直擊核心，身上獨(dú)有的真誠質(zhì)感格外打動觀眾，《東方時空》一經(jīng)播出大火，白巖松迅速被全國觀眾熟知。

此后二十余年，《焦點(diǎn)訪談》《新聞 1+1》《新聞周刊》一檔檔重磅新聞節(jié)目交到他手中，重大直播場合永遠(yuǎn)少不了他的身影。

1997 年香港回歸二十四小時不間斷直播，全場節(jié)奏由他全權(quán)把控，面前三塊顯示屏同步切換，長達(dá)兩分鐘的轉(zhuǎn)場銜接，全程不看提詞器從容應(yīng)對；

三峽截流現(xiàn)場，他站在大壩之上，播報的各項(xiàng)數(shù)據(jù)精準(zhǔn)細(xì)致，甚至比現(xiàn)場工程師的記錄還要詳實(shí)；1999 年澳門回歸，他連續(xù)直播十六小時不眠不休；2001 年 9?11 突發(fā)事件，凌晨緊急上崗，單人對著畫面連續(xù)解說七個小時，無提詞器、無備用備播素材，全程零口誤。

業(yè)內(nèi)同行私下評價，他內(nèi)心仿佛裝著一臺精準(zhǔn)原子鐘，把控節(jié)奏、梳理邏輯無可替代，在幾代觀眾心中，他就是央視新聞無可爭議的門面，“央視一哥” 的名號實(shí)至名歸。

聚光燈下萬眾追捧的風(fēng)光背后，極少有人知曉他曾經(jīng)承受的精神重壓，人生最巔峰的三十歲出頭，卻跌入瀕臨崩潰的深淵，時間定格在 1999 至 2001 年。

最先垮掉的是睡眠，整夜睜眼到天亮，嚴(yán)重失眠持續(xù)將近一年，體重從八十公斤驟降至五十五公斤，一米七九的高大身形瘦得只剩一副骨架，后腦勺長出硬幣大小的斑禿。

比身體損耗更致命的是持續(xù)滋生的負(fù)面情緒，那段時間他坦言腦海里反復(fù)浮現(xiàn)輕生念頭，和妻子朱宏鈞同住一室、同睡一張床，兩人日常溝通卻只能依靠紙筆傳遞。

他曾直白描述那段煎熬的日子，夫妻之間靠紙條交流，足以窺見當(dāng)時精神狀態(tài)糟糕到何種地步。

紙條上從無沉重宣泄，只有細(xì)碎日常叮囑，“粥在鍋里，記得吃”“我睡不著”，妻子簡單回復(fù)一句 “好” 或是畫上一個點(diǎn)頭符號。

為了不打擾他休息，朱宏鈞悄悄把家里所有拖鞋全部換成軟底款式，每逢情緒壓抑到極致，便開車帶著他繞城市四環(huán)一圈圈慢行，全程安靜陪伴，不多言語。

整整一段黑暗歲月，他沒有依靠任何安眠藥強(qiáng)行入睡，硬生生獨(dú)自扛下所有痛苦，最終將自己拉出深淵的，是長久堅(jiān)持的閱讀。

他在《對白》公開演講中提到，讀書給予自己巨大支撐，不斷向內(nèi)梳理思緒，慢慢與自我和解。

曾國藩全集中一句 “花未全開月未圓” 點(diǎn)醒了深陷內(nèi)耗的他，此后他時常對外坦言，毀掉一個人最快的方式，就是逼迫自己追逐完美、苛求極致。

走出精神低谷后，白巖松沒有選擇輕松安逸的工作路線，自《新聞 1+1》開始，他主動跳出照搬現(xiàn)成稿件的主播模式，轉(zhuǎn)型擁有獨(dú)立思考與觀點(diǎn)輸出的評論員，所有節(jié)目文稿親自撰寫，所有觀點(diǎn)自己承擔(dān)責(zé)任。

2015 年，他獨(dú)立打造《新聞周刊》，每周日晚七點(diǎn)準(zhǔn)時上線，一檔傳統(tǒng)深度新聞節(jié)目，在短視頻碎片化流量席卷全網(wǎng)的時代，硬生生成為千萬高三學(xué)子的精神圖騰。

節(jié)目里，山區(qū)教師堅(jiān)守講臺的溫情故事、科研工作者突破海外技術(shù)封鎖的紀(jì)實(shí)報道，總能和考生挑燈刷題、攻克難題的心境形成奇妙共鳴，跨越年齡、身份的情緒聯(lián)結(jié)，是碎片化短視頻無法給予的力量。

河北衡水中學(xué)無數(shù)學(xué)生留言，白巖松每周講述的從不是簡單的新聞瑣事，而是所有高三學(xué)子正在親身經(jīng)歷的人生。

2026 年 5 月 31 日演播室內(nèi)，白巖松說完那句約定俗成的結(jié)束語，聽到全國各地教室同步傳來 “沒有下周了！下周高考了！” 的吶喊，他微微一怔，隨即溫和笑開，燈光落在滿頭白發(fā)上，格外醒目動人。

如今 57 歲的白巖松，滿頭白發(fā)從不刻意遮掩、染色，每年依舊維持兩百場左右的直播工作量。

他完全有機(jī)會退居二線享受清閑，卻始終選擇堅(jiān)守臺前，他心里清楚，一旦自己離開，那檔敢于客觀評述、深挖真相的深度新聞欄目，便少了一根有力的支柱。

同為央視老牌名嘴，康輝、撒貝寧走出了三條完全不同的人生道路，各自撐起屬于自己的一方天地。

54 歲的康輝早已慢慢淡出春晚、新聞聯(lián)播臺前出鏡崗位，如今任職央視播音部主任，統(tǒng)籌管理全臺新聞播音團(tuán)隊(duì)，稿件審核、播出風(fēng)險把控、主播排班、新人業(yè)務(wù)培訓(xùn)，大小事務(wù)全部親力親為，把出鏡機(jī)會更多留給青年主持人。

他與妻子相守二十六載，夫妻恩愛，選擇丁克生活，后來父母相繼離世，他常常在工作途中接到噩耗，匆匆趕回家，面對的只剩冰冷棺木，常年克制情緒，獨(dú)自消化所有悲痛。

50 歲的撒貝寧當(dāng)年保送北大，23 歲入職央視，從法制節(jié)目《今日說法》一路走到春晚主舞臺。

2026 年春節(jié)主持完跨年春晚，他推掉所有慶功宴，立刻帶著家人飛回武漢陪伴父親。

母親 2013 年因腦干出血離世，他將八十二歲父親接到北京生活，可老人不習(xí)慣都市高樓電梯，飲食口味不合，執(zhí)著于每日清晨去沙湖公園打太極，沒過多久執(zhí)意返鄉(xiāng)。

撒貝寧不再強(qiáng)行挽留，每年春晚結(jié)束第一時間奔赴武漢，陪伴父親的時間一分不曾短缺。

將白巖松、康輝、撒貝寧三人的人生軌跡放在一處對比，便能清晰看見截然不同的活法，卻同樣抵達(dá)行業(yè)頂尖高度。