浙江
去軍區醫院做引產那天，軍醫問我為什么不要這個孩子。銨禾?
我說，要離婚了，不想生。
醫生摘下口罩，少將老公的親妹妹。
她盯著我看了好半天，才擠出一句話：“嫂子，我哥知道嗎？”
“不知道。”我的語氣比想象中還平淡，“也不需要他知道。”
江靜把病歷本放在桌上，翻到B超那一頁：“快七個月了，引產不是小手術，你想清楚了？”
“想清楚了。”
“嫂子……”
“江醫生。”我打斷她，“你現在是我的主治醫生，不是我的小姑子。該簽的字我都簽了，知情同意書也按了手印。”
江靜沒再說話。
她重新戴上口罩，在病歷上寫了幾行字，遞給我一張術前檢查單。
“后天上午八點，空腹，帶一個人陪護。”
我接過單子起身往外走。走到門口，江靜叫住我：
“嫂子，你跟我哥三年了，他對你是有感情的。”
我沒回頭。
三年，嫁進江家一千零九十五天，他對我說過最多的一句話是：“今晚有任務，不回來了。”
我不知道那算什么感情。
從軍區總院出來，手機響了。
江硯舟：“晚上有個授勛儀式，你跟我一起出席。穿正式一點。”
沒有問我在哪里，沒有問我今天過得怎么樣。
三年來，他給我打電話，只有兩個目的：一是通知，二是命令。
“好。”我最后一次對他說好。
回到軍區大院，勤務兵已經把禮服掛在臥室門口了。
藏青色套裙，是江硯舟的副官挑的——他比江硯舟更清楚我穿什么尺碼。
我換好衣服，在鏡子前站了一會兒。
肚子還看不太出來，剪裁剛好遮住了隆起的弧度。
再過兩天，這個秘密就不會存在了。
江硯舟的軍用越野準時到樓下。
我上車，他正在看戰情簡報，沖我點了下頭，算是打過招呼。
一路上，他打了四十分鐘電話——關于軍區演習，關于新型裝備列裝，關于下個月的聯合軍演。
沒有一個字跟我有關。
授勛儀式在城西的軍區禮堂。
江家是軍人世家，江老爺子參加過兩場邊境戰爭，江硯舟的父親是退下來的軍區副司令。
江硯舟三十二歲扛上少將銜，是整個系統里最年輕的主官。
我和他在前排坐下，還沒來得及坐穩，一個女人走了過來。
許清燕，江硯舟的老戰友遺孀，軍區文工團的臺柱子，守寡三年剛調回京市。
她穿了一件素色旗袍，發髻挽得一絲不茍，身段筆直，像從畫報里走出來的人。
“硯舟，好久不見。”她的視線越過我，直直落在江硯舟身上。
江硯舟站了起來——三年來，我第一次看到他站起來迎接一個女人。
“清燕，你調回來了？”
“上個月剛批的調令，本來想早點聯系你，又怕影響你工作。”
她終于看了我一眼：“這位就是嫂子吧？硯舟經常提起你。”
經常？
我笑了一下。
江硯舟在家經常提起的人只有一個，不是我。
“許小姐，你好。”
“叫我清燕就行，咱們不用這么客氣。”
她在我旁邊坐下來，自然地跟江硯舟聊起了部隊的事，語氣親昵，旁若無人。
江硯舟全程面朝著她的方向。
她給他倒茶，給他遞勛章盒，替他擋了一位來敬酒的干部。
這些事，他三年里沒對我做過一次。
整場儀式，我坐在他身邊，像一個透明的擺件。
九點半，我起身去洗手間。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
