馬拉多納對(duì)英格蘭打進(jìn)“上帝之手”40年后，這個(gè)違規(guī)進(jìn)球仍被反復(fù)提起。對(duì)許多阿根廷人來(lái)說(shuō)，它像是阿根廷在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)失利后的某種“復(fù)仇”。有研究者指出，這個(gè)進(jìn)球也是對(duì)國(guó)際足聯(lián)在若昂·阿維蘭熱主政時(shí)期發(fā)展方向的一種表達(dá)。

1986年6月22日，墨西哥城阿茲特克體育場(chǎng)。那場(chǎng)比賽上半場(chǎng)結(jié)束時(shí)仍是平局。4年前剛在戰(zhàn)爭(zhēng)中交鋒的阿根廷和英格蘭，如今又在世界杯賽場(chǎng)上爭(zhēng)奪一個(gè)半決賽席位。這場(chǎng)比賽最終以阿根廷2比1獲勝告終。而在下半場(chǎng)第6分鐘，迭戈·馬拉多納打進(jìn)了他職業(yè)生涯中最令人難忘的一個(gè)進(jìn)球。

當(dāng)時(shí)，馬拉多納沖向球門(mén)，試圖爭(zhēng)搶一記在對(duì)手?jǐn)r截進(jìn)攻失敗后飛入禁區(qū)的來(lái)球。他與身高高出自己20厘米的英格蘭門(mén)將彼得·希爾頓爭(zhēng)頂，隨后破門(mén)得分。馬拉多納后來(lái)將這個(gè)進(jìn)球形容為“有一點(diǎn)是用頭，有一點(diǎn)是用上帝之手”打進(jìn)的，這也讓它成為世界杯歷史上最具爭(zhēng)議的瞬間之一。

40年后的這個(gè)星期一，阿根廷隊(duì)再次參加一場(chǎng)以墨西哥為舉辦地之一的世界杯比賽——這一次對(duì)手是奧地利，比賽地點(diǎn)在美國(guó)。本屆賽事由美國(guó)、墨西哥和加拿大聯(lián)合舉辦。此后，足壇又出現(xiàn)過(guò)不少疑似手球破門(mén)。比如1990年歐冠聯(lián)賽中，安哥拉球員瓦塔代表本菲卡對(duì)陣馬賽奧林匹克時(shí)的進(jìn)球；又如2007年西甲聯(lián)賽中，阿根廷球員萊昂內(nèi)爾·梅西代表巴塞羅那對(duì)陣西班牙人時(shí)的進(jìn)球，后者也不出意外地被拿來(lái)與1986年的那一球比較。

但沒(méi)有哪一個(gè)進(jìn)球能像馬拉多納的這次手球那樣，被不斷神化，甚至寫(xiě)進(jìn)歌詞。波多黎各組合街區(qū)13在2010年發(fā)行的歌曲《拉丁美洲》中唱道，這片地區(qū)是“馬拉多納對(duì)英格蘭打進(jìn)兩球”的地方之一。研究者阿德里亞娜·諾沃亞當(dāng)年23歲，自那時(shí)起就是馬拉多納的球迷。她回憶說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)看了那次進(jìn)球的直播。“我記得非常清楚。那場(chǎng)比賽備受期待，宣傳很多，馬拉多納本人也參與了不少造勢(shì)。”

馬拉多納在2000年出版的自傳《我就是迭戈》中寫(xiě)道，那場(chǎng)比賽某種意義上就像決賽。“盡管賽前我們一直說(shuō)，足球和馬島戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，但我們知道，很多阿根廷年輕人在那場(chǎng)沖突中死去。”他在談到圍繞南大西洋群島控制權(quán)的爭(zhēng)端時(shí)寫(xiě)道，“這就是復(fù)仇，是……把馬島的一些東西奪回來(lái)。”那屆世界杯，阿根廷最終奪冠。

也是在20世紀(jì)80年代，巴西人若昂·阿維蘭熱逐步確立了以市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)和廣告為核心的模式，使他在1974年至1998年擔(dān)任主席期間的國(guó)際足聯(lián)，從20世紀(jì)70年代那種更偏業(yè)余化的風(fēng)格，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的品牌。馬拉多納一生中從不吝于批評(píng)這家機(jī)構(gòu)。他曾把國(guó)際足聯(lián)稱(chēng)為“足球黑手黨”。2011年，他在阿聯(lián)酋阿爾瓦斯?fàn)柧銟?lè)部出任主教練時(shí)說(shuō)：“國(guó)際足聯(lián)是一座裝滿(mǎn)恐龍的博物館，他們不想放棄權(quán)力。”

阿德里亞娜說(shuō)：“1986年是這種政治立場(chǎng)的頂點(diǎn)。它不僅關(guān)乎馬拉多納或阿根廷，也關(guān)乎足球正在走向何方。到那個(gè)時(shí)候，馬拉多納與國(guó)際足聯(lián)之間已經(jīng)存在緊張關(guān)系。”如今，這位研究者認(rèn)為，南美已經(jīng)看不到另一個(gè)與馬拉多納具有相似特質(zhì)的球員。“我不知道年輕一代里還有誰(shuí)會(huì)像馬拉多納那樣，公開(kāi)介入政治議題。比如梅西，他不會(huì)把自己的比賽風(fēng)格說(shuō)成是在表達(dá)某種政治立場(chǎng)。”

在她看來(lái)，如今這種“鐘擺”已經(jīng)轉(zhuǎn)向非洲和中東：一方面，摩洛哥正在崛起為足球強(qiáng)國(guó)；另一方面，中東在承辦2022年世界杯后影響力上升，伊朗隊(duì)也因在美國(guó)遭遇簽證問(wèn)題，將備戰(zhàn)基地改到了墨西哥。