序、鄱湖文脈一脈牽

星子，一個浸在水里的名字。它枕著鄱陽湖萬頃碧波，晨起時，湖上煙靄迷蒙，遠山如黛；入夜后，漁火點點，水天相接處，分不清哪是天光，哪是湖影。1953年，胡迎建便出生在這片氤氳水汽間。祖籍都昌，生在星子，他的一生，仿佛注定要與這一湖文脈、一脈詩心結下不解之緣。

少年時，他總愛坐在湖邊的條石上讀書。浪花拍岸，聲聲入耳，遠處廬山的輪廓在云霧中若隱若現。他讀陶淵明的“采菊東籬下”，讀黃庭堅的“江湖夜雨十年燈”，讀著讀著，竟覺得那些千年前的句子，就是從這湖面上飄來的。湖水養人，更養文心。那些年，他讀過的書頁間，夾著的是湖風的濕潤；寫下的詩句里，藏著的是漁歌的悠長。

三十歲時，他曾任星子縣志辦主任，主編縣志初稿完成。后來考取江西師范大學，獲文學碩士。畢業后，他的人生便與江西的古文獻、地域文化緊緊系在了一起，再未分開過。他擔任省古籍整理辦公室專職副主任，而后擔任省社科院贛鄱文化研究所所長，評為二級研究員、院首席研究員。他像一位勤勉的湖上漁者，一網一網地打撈著散落在歷史長河中的文化遺珍，將它們悉心整理、細細摩挲，讓蒙塵的珠玉重見天光。

2006年，他享受國務院特殊津貼，2013年聘為省文史研究館館員，主掌《江西詩詞》《江西文史》兩大刊物。他還曾任中華詩詞學會副會長，后為顧問，全球漢詩總會副會長，兼任數所高校的碩導，并長期擔任江西師大歷史文獻學碩士點答辯委員會主席。每一重身份的背后，都是一份沉甸甸的文化擔當。

這些頭銜于他，不過是一葉扁舟，載著他在這片浩瀚的文化之湖上，日復一日地泛舟、探尋、守望。他研究宋代詩詞，體味歐陽修的平實、黃庭堅的峭拔；他深耕近代詩壇，于新舊交替的時代轉軌中，辨識著詩人們靈魂深處的掙扎與堅守。在他眼中，那些泛黃的詩稿從來不是死的文字，而是一個個鮮活的靈魂在隔著歲月與他對話。

2015年，他被評為全省優秀社科普及專家。但他更喜歡人們稱他為“湖星”——那是他的號，也是他給自己起的筆名。湖上的星子，明亮而不灼人，靜靜地照著這一方水土，也照著后來者的路。

水有源，樹有根。胡迎建用他的一生，將鄱陽湖的文脈，一脈相承地接續了下來。那湖上的波光，仍在蕩漾，等著下一雙讀懂它的眼睛。

一、沙山夜雨與詩的初逢

二十歲那年，他第一次嘗到了命運苦澀的滋味。

在星子縣城礦產品公司石粉廠做得好好的，忽然一紙調令，將他發配到老爺廟對面的型砂礦去。緣由？父親屬“三查對象”問題。那時候一個年輕人被打入另冊，所有的前途都像鄱陽湖上的霧氣，看得見卻抓不住。

型砂礦在鄱陽湖畔，一面臨水，一面是起伏的沙山。夏日擔沙上船，冬天則是拖車過湖洲到主航道。風大的時候，黃沙撲面，打得臉生疼。年輕的胡迎建住在簡易工棚里，白天揮鍬鏟砂，肩膀磨出層層老繭，夜里躺在硬板床上，聽湖浪拍岸，一下一下的，像時間在鈍鈍地敲打一顆不甘的心。

輾轉難眠的夜里，他開始寫詩。

"岌岌山危壓賤軀，湖波滉漾淚凄迷。"這是他平生第一首詩里的句子。一個二十歲的青年，在浩瀚的鄱陽湖邊，把無處安放的青春、迷惘、不甘，統統揉進平仄里去。沙山的月光照著稿紙，湖風把剛寫下的墨跡吹干，然后又寫新的。

那時的他還不知道，詩詞將成為他一生最忠實的伴侶。在最無望的歲月里，是那些長短句收容了他的靈魂，讓一個被時代拋擲到邊緣的年輕人，在文字里找到了精神的錨點。

型砂礦四五年，他寫了四十多首詩。后來先生說，那是他創作的第一個高峰——在最不可能產生詩的地方，詩卻像沙山縫隙里的野草一樣，頑強地長了出來。

為了學詩，他曾替人幫工蓋房，報酬只要一本《唐詩三百首》。父親教他平仄：讀得上去的是平聲，讀不上去的是仄聲。就這么簡單的道理，他一下悟了。從此一頭扎進去，再沒有出來。

后來他考上九江師專，把寫的詩拿給一位老師看。老師說：你們年輕人不要作舊體詩。一方面，說明他那時寫得確實稚嫩；另一方面，也說明那個年代，舊體詩還是被冷落的。

可他放不下。

1985年，他考上江西師大研究生，師從胡守仁、陶今雁、朱安群三位先生。三位先生都督促學生作詩。陶先生教杜甫詩的章法，胡先生講韓愈的奇險，朱先生辨析唐宋詩之異同——原來宋詩是唐詩的一大變，變自杜甫晚年開其端，韓愈接力，一路拓出新境，下開宋調。

先生在《湖星詩集》自序中寫下一句話，后來常被引用："研詩與創作，猶如車之有兩輪，相輔而成，不知作詩之甘苦，論詩終如隔靴搔癢，難抉其奧，又何以尚友古人。"

這話語雖樸素，卻道盡了他一生的治學真諦。他從寫詩進入詩，又從詩進入學問；詩給了他一把鑰匙，打開了整個古代文化世界的大門。

那扇門，當年在鄱陽湖邊，曾被命運狠狠摔過，可他硬是用手指一點點叩開了。

二、泊如齋四壁如洗

江西省社科院辦公樓里，有一間房間，門上寫著三個字：“泊如齋?！?/p>

推開進去，三面墻擺滿的書柜全是書，疊到了天花板，密密排開，線裝書、精裝本、復印的古籍資料，有的書脊已經開裂，露出里面發黃的線縫；有的扉頁上還貼著上世紀七八十年代的借書標簽。午后的陽光從南窗斜進來，在書脊上投下長長的影子，灰塵在光線里浮動，安安靜靜的，像時光本身。還有他的十五平方米儲藏室，也全是滿架的書，足足有四萬多冊。

"泊如"取自淡泊明志之意?？蛇@滿室的書香里，藏著的是一段段人與書相遇的故事。

先生年輕時窮，買不起新書，就上廢品收購站去淘。舊書論斤稱，他蹲在廢紙堆里翻，手指被灰塵染得黢黑。淘到過《新文化運動史料》《女神》，如獲至寶。積習難改，后來在省城，仍常流連于舊書店書攤。有一回在省體育館外的舊書攤，瞥見一套陳衍編的《石遺室詩話》，品相還好，只要七塊錢?？赡翘炜诖餂]錢，心想明日再來。第二天起了個大早趕過去，書已被人買走了。先生跟我說起這事時，還輕輕嘆了口氣，仿佛那套失之交臂的書就在昨天。

不過更多的時候是遂愿的。他用七元淘到的那套陳衍編的《近代詩鈔》三大冊，雖是破散了的，帶回家一頁頁修補、重訂，如今端端正正地立在書架上。先生指給我看時，目光里帶著一種和老朋友重逢般的溫和。

還有一樁趣事。1993年某日黃昏，他路過省體育館外的舊書市場，見到一套舊版《湯顯祖全集》，可身上沒錢。有了前次的教訓，他這次不敢耽擱，趕緊回家取錢。一路小跑回去，書還在。他抱著那套書站在暮色里，覺得比撿了金子還高興。

"人與書是有緣分的。"先生說。

書架上有安徽古籍辦一次寄贈的一箱新書，有香港饒宗頤教授、陜西師大霍松林教授、華東師大馬興榮教授贈送的著作，還有澳門大學施議對教授一次性寄來的六本書。還有成都大學白敦仁教授，收到他關于民國四川詩人的請教信后，竟寄來一大疊近現代人詩集。

就連陌生人也慕名尋來。有一次，一位素不相識的年輕人叩門求教，說是在舊書攤上淘到一本詩稿，不知價值幾何。先生幫他看了看，細細講了來龍去脈，那人千恩萬謝地走了。

十多年前，江西師大梁洪生教授派了三位研究生來，專門幫泊如齋編藏書目錄。幾個年輕人忙了好幾個星期天，一本一本登記、分類、貼標簽。那時候先生的藏書已經有三萬多冊了。

書桌在南窗下。桌上放著一件古樸的瓷質筆筒，一盆翠綠的文竹。先生就坐在這里，伏案到深夜。窗外是南昌城的萬家燈火，書齋里只亮著一盞臺燈，燈光落在攤開的古籍上。

他43歲生日那天作的詩，最能道出這種心境：

"市海藏身自在天，偏將校注誤華年。

苦吟豈是求名世，宏論慚無欠立言。

江闊來朝租艇渡，春深何處看花妍。

卻從四壁縹緗里，今古詩心試鑿穿。"

四壁縹緗之間，他試圖鑿穿古今，去觸碰那些逝去詩人的心。一鑿一斧，看似笨拙，卻日復一日，年復一年。

三、舟行湖上，詩心雙輪

先生治學，有個著名的比喻——研詩與創作，如車之兩輪。

這話聽起來輕松，可做起來是極苦的。一邊要埋頭古籍，校注釋義，寫嚴謹的學術論文；一邊又要在詩的世界里浸淫，體味每一個字的溫度，每一種意象的來路。沒有對詩的真切感受，學術研究就成了干巴巴的考證；沒有扎實的學問功夫，寫詩又容易流于浮泛。

他就在這兩輪之間，穩穩地走著。

上世紀九十年代初，《江西歷代文藝家大全》出版。先生翻閱后，心里一沉——這本書收錄的詩人主要依據江西各縣志中的“文苑”“儒林”傳，而多數縣志修于清同治年間，光緒以后的詩人，幾乎全被遺漏了。

"這是大大的缺憾。"先生想。

為了彌補這個缺憾，他開始撰寫《近代江西詩話》。那幾年里，他跑遍了省圖書館的古籍部，靠一位忘年交的幫助，復印了大批詩集。有些詩集外邊找不到，就去南昌著名藏書家王咨臣的"新風樓"借閱。線裝書不能帶出來，就坐在人家書房里抄。鋼筆字一行行落下去，墨水瓶空了又滿，滿了又空。

他把搜羅到的作品按照詩作者身份和生年，分成十六輯，全部用淺易文言寫成。1994年，《近代江西詩話》由百花洲文藝出版社出版。這本書的問世，讓學界第一次完整地看見了近代江西詩壇的面貌——原來光緒至民國時期，江西還有這么多好詩人、好作品。這是他的第一部學術著作。

有了這個基礎，先生的視野開始從江西投向全國。1997年，他成功申報國家社科項目"民國舊體詩研究"，把研究下限延展到1949年。四年后，《民國舊體詩史稿》出版，將1912至1949年間的舊體詩分成四個階段來論述。

這本書填補了一個巨大的空白。山西社科院馬斗全先生對他說："您這一生，因有此書也值了。"

此后，中山大學黃修己教授編《二十世紀中國文學史》，中國社科院文學所重編《中華文學通史》，都來請他撰寫現代詩詞的章節?！段膶W遺產》、臺灣中央研究院《中國文史哲集刊》也請他審讀相關稿件。一次在南京高校的學術研討會上，一位老朋友開玩笑說他是"民國舊體詩研究第一人"。先生笑著擺手，可心里是欣慰的——這門學問，終究有人看見了。

但先生最看重的，還是陳三立與同光體詩派的研究。

陳三立是近代詩壇巨擘，也是史學大師陳寅恪的父親。研究他，難度極大——資料散亂，牽涉到晚清民初整個士大夫階層的心史。先生從1990年發表《陳三立詩歌散論》算起，到2006年申報國家社科項目獲批，再到最終成書，前后跨度近二十年。

這二十年里，他逐年逐月地梳理陳三立的交游、思想、詩學淵源。為了搞清同光體詩派的人物譜系，他翻閱了數百種詩文集，連那些名不見經傳的小家也不放過。最終成書時，有專家評價："迄今為止對陳三立及同光體詩派所作的最全面、最系統、最深入、最公允的學術研究。"

還有一位評審專家說："這是高難度的研究項目，研究基礎相當薄弱，在很大程度上需要白手起家。"

白手起家——先生這一生，好像總是在白手起家。從廢品站的舊書堆，從圖書館的手抄本，從散落在縣志角落里的詩人名錄，他一塊磚一塊磚地壘起來，竟然壘出了一座學術的大廈。

而這座大廈的地基，是他自己的詩心。

"鬢添星霜，不知老之將至。"他說。

黃爵滋，江西宜黃人，官至刑部侍郎，道光十八年（1838），他上奏疏請嚴禁鴉片。道光帝派林則徐赴廣東禁煙，時人并稱“林黃”。因禁煙、禁止中英貿易，英軍悍然發動對我國沿海地區的侵略，由此也導致中國社會發生大變局。此后進入近代，分界即是鴉片戰爭。2022 年，胡迎建申報《黃爵滋集整理與研究》國家社科后期資助項目成功，這是他獲得的第三個國家社科基金項目。他整理的《黃爵滋集》有奏議、古文、詩共110萬字，這一項目列入《江右文庫》中，可望在今年八月出版。他所撰寫的《黃爵滋傳》37萬字，今年四月已由江西人民出版社出版，是全面研究黃爵滋生平與詩文成就的專著，《江右文庫》“研究編”的第一部著作，

1998年評正高職稱時，先生給自己定了一個目標：一生寫滿一千首詩，發表一百篇論文，出版十本書。他稱之為"千百十工程"。

二十年后的今天，這個目標早已完成。他出版的詩集有《帆影湖星集》《雁鳴集》《輕舟集》《瑩鑒集》《觀瀾集》等多種，學術著作更是不計其數?？伤€是每天伏案到深夜，還是在一個字一個字地校注古籍，一首詩一首詩地揣摩古人。

四、月照詩心：胡迎建的詩詞人生與云帆之緣

1973年，胡迎建二十歲，在型砂礦中鏟砂擔砂，雙手磨出血泡，心中卻涌動著詩句。多年后，當他坐在書齋中回憶起這段往事，那些哀嘆身世、描繪湖光的涂鴉之作，已成了一種特殊的青春記憶。

"父親與舅父徐奠磐都是我進入詩詞道路的領路人。"胡迎建說。在那個文化貧瘠的年代，長輩的指點讓粗通格律與用韻成為可能。后來考入九江師專，寫作課周平迅老師在黑板上板書詩作，但當青年胡迎建攜己作請教時，得到的卻是告誡："你們年輕人不要做詩，沒有什么好處。"這話中，或許藏著過來人的教訓與時代的陰影。

人生的轉折發生在江西師大。師從胡守仁、陶今雁、朱安群三先生學唐宋文學，胡迎建才真正明白了作詩有途徑。陶今雁教杜甫詩章法，說："若作詩，須從杜詩入。"胡守仁教韓詩，其作詩拜倒在韓昌黎、黃山谷兩家。朱安群講唐宋詩比較，揭示了宋詩為唐詩一大變，而變之樞紐即在杜甫開創的變調。三位先生的指引，讓胡迎建認識到作詩不能靠熟讀《唐詩三百首》，必須學有所本，從摹到創，先從一兩家入手。

"我早年犯了泛學的毛病。"胡迎建坦言。而真正解其惑者，是楊萬里《誠齋詩話》中的洞見：李太白、蘇東坡以才氣為詩，無待于詩法；杜少陵、黃山谷有待于法而又不依賴于法。有門可入，有法可循，這才是學詩的正道。

六年前，當曹初陽創辦《云帆》公眾號時，胡迎建心中涌起一股暖意。曹初陽是星子人，其先祖曹龍樹是清乾隆間著名詩人，胡迎建編纂《星子縣志》時就讀過其詩文。他出生于星子，與曹初陽算是同鄉。認識這位年輕人，是在一次詩詞研討會期間。在他的印象中，曹初陽不多言，踏實干練，有眼光，有事業心，抓住了新媒體的浪潮銳意精進。

"隨著云帆在全國影響力越來越大，我為這位青年人高興，也為江西人爭了光。"胡迎建說。被拉入云帆群后，他偶有投稿，但次數不多，"怕占據了版面，更多機會讓其他詩友發表作品"。云帆編委中有一位女詩人璐雨詩，瑞昌人，在九江工作，雖未謀面，但她編排胡迎建作品時的認真態度令人敬佩。

"有華人的地方就有詩詞，有詩詞的地方就有云帆。"胡迎建認同這句話，"過去的六年，微信公眾平臺成為反映網絡詩詞生態最重要的一扇窗口，快捷、直觀，是最好的陪伴工具，影響在微博、網站之上。"

對于當代舊詩創作生態，胡迎建有著敏銳的觀察。他看到了中華詩詞學會及其各省學會這一最大的官方方陣，也注意到民間性詩詞社團的活躍；看到了專門以詞或曲創作為主的組織如江蘇武進南風詞社、山西黃河散曲社，也注意到海外詩社的興衰。但他更期待的是形成具有獨特風格和地域特色的詩詞群體與流派。"流派的構成，不外乎三大條件：負有眾望的領袖人物，相近詩風的群體，楬橥藝術傾向的宣言式選本或總集。目前雖有雛形，但未見什么影響。詩壇的繁榮，必須是多種流派形成之時。"

談到自己的創作，胡迎建說："我力爭不說套話，力避陳詞濫調，追求雅而不澀，貴情真而不滯實，貴新意。"前年中秋的《望月》，他將目光投向月球的神秘與宇宙的浩瀚，而非傳統的離愁別緒。會昌詩詞學會會長戴石金評道："角度新穎，重點放在神秘，繼而拓展到宇宙之奇奧。"同樣是寫于中秋的《青山湖畔賞月二首》，則由清輝普照聯系到疫情與國際形勢，再以個人家庭的分離入詩。"望月"與"賞月"，一字之差，境界迥異。有讀者評價："濃濃的家國情懷溢于字里行間"，"情景逼真，憂國思親之心，躍然紙上"。

退休之后，胡迎建有更多精力投入詩詞創作，自覺有所進步。他主編《江西詩詞》《江西文史》兩份刊物，雖忙碌不已，但始終關注著云帆的每一期。讀云帆上高手如林的作品，"如晤其人"。

在云帆這個平臺上，他認識了更多全國乃至海外的詩友。但對胡迎建而言，最看重的還是云帆對詩友創作水平的提升，以及對詩詞的普及和高頻、精準傳播。"活到老，學到老"，這是他對自己的期許。

從型砂礦的苦役少年到江西詩詞界的耆宿，從作業本上的涂鴉到云帆平臺上的新作，半個世紀的詩詞之路，胡迎建走得踏踏實實。而當月圓之夜，他抬頭仰望，看到的不僅是清輝遍灑，更是宇宙無垠——那或許正是詩詞永遠無法窮盡的境界。在時代的浪潮中，他與云帆相遇，正如明月遇見了湖水，彼此映照，各自圓滿。

五、市海藏身，燈火未闌

他的舅父徐奠磐，早年看過他寫的詩，說必須用平水韻。先生記住了，從此作詩守韻，一絲不茍。

他的夫人郭蓉，說起先生的愛好，如數家珍：詩詞、書畫、佛理，樣樣都通。累了就拉一段二胡或京胡，這個愛好從"文革"下放歲月里參加文藝宣傳隊時養成，但后來丟了幾十年。退休后，重新拾起，去KTV必唱《沙家浜》里的"朝霞映在陽澄湖上"，字正腔圓，滿座拊掌。

他有一群同事。在他們眼里，這位老領導從不擺架子。有人來求教詩詞，他一定放下手頭的工作，認認真真地看，仔仔細細地改，直到人家滿意為止。"他從不隨便說兩句好話打發人。"一位同事說。

他還做過許多"分外之事"。應江西美術出版社之邀，為《八大山人全集》《珠山八友》做校審，兩書皆獲國家圖書獎。點校注釋吳宗慈《廬山志》，一百四十萬字，涉及古籍五百多種。編《廬山歷代詩詞全集》十二冊，組建十多人的班子，忙了整整兩年。后來又編《鄱陽湖歷代詩詞集注評》，省政協請他編《鄱陽湖文化志》，廬山博物館請他校注《傳硯圖詩文》……

這些工作，多半是"命題作文"，可先生做起來從不馬虎。他說："領導交辦的工作與個人研究發生矛盾時，還是要盡力做好的。而且，藉此可以生發論文。"

這就是他的通達之處。不抱怨，不推諉，把每一件看似游離于專業之外的事情，都轉化成治學的養料。他為《江西省人物志》常務副主編，實實在在，一絲不茍，卻能從中生發出好幾篇論文；他應約寫《江西社科志》“古代學術概述”中的明清部分，又順手寫了《論江右王學如何致良知》，在臺灣《孔孟學刊》上發表。

"就像滾雪球一樣。"先生說。

退休后，他不但沒有停下來，反而"雪球"越滾越大。2019年，一年之內出版了《白鹿洞書院詩文選注》《江西學術史清代卷》《贛鄱水運文化史》三部書。他為此賦詩：

"史料成堆理亂棼，鍵盤點擊鼠標勤。

等閑賺得斑霜鬢，文檔郵投矚望殷。

學海茫茫駕小舟，平生志趣此中求。

一年出版書三種，未負青春到暮秋。"

未負青春到暮秋。七言一句，平平道來，卻有千鈞之力。

六、青原盛會又逢君

六月的青原山，風光正好，氣溫不燥。

山不算高，也不險，卻綠得逼你的眼。樟樹、楓楊、毛竹，層層疊疊的綠，像是誰把一盆濃綠的顏料潑在了山間。風從林子里穿過，到了臉上，便帶了涼意，也帶了一股草木的清潤。一百三十多位從各地趕來的學者專家，沿著石階慢慢走，三三兩兩，說說笑笑。說是來開“廬陵文化傳承發展論壇暨正氣文化研討會”，可看那神情，倒更像是赴一場約會——和七百年前的古人，也和自己久未謀面的老友。

我沒想到會在這里遇見多年不見的胡迎建老師。

大會間隙，忽然在廊檐下看見了他。還是那樣溫和地笑，目光沉靜，不急不躁的，像他寫過的詩句。算起來，有些年頭沒見了。他比從前老了些，但精神很好，說話聲音不高，字字清楚。伸出手來握著，溫熱的，有力的。

“多年不見了。”他說。

是啊，多年了。人這一輩子，走著走著就走散了許多。能再遇見，總是好的。

說起來，我與胡先生算忘年交。認識他有二十多年了。十年前有一次開會，我們恰好同住一間。那幾天聊得多啊，從學問聊到人生，從創作聊到各自年少時的趣事，沒完沒了的，常常到夜深還意猶未盡。真是“談笑有鴻儒”的日子。那時候他正埋頭做他的學問，寫他的詩詞，沉沉穩穩的。

早些年，他寫過一本《近代江西詩話》，在學界分量很重。今年江西教育出版社正在再版，改名《近代江西詩話增訂本》，又補了不少新材料進去。他還著有《民國舊體詩史稿》《陳三立與同光體詩派研究》等，都是坐冷板凳坐出來的功夫。詩寫得也好，雄渾里頭有沉郁，蒼勁底下見真情，我常覺得，他的人和他的詩是一路的。

那天在會場外，我們沒來得及多說。站在廊檐下聊了幾句，便匆匆合了張影。背后是青原山的綠，天是淡淡的藍，不搶人，只襯人。

會散了，各自忙去。沒想到過了幾天，手機一亮，是他發來的一首詩。寫給我的：

多年一見笑顏溫，

揖別匆匆攝影存。

猶憶才華增吉彩，

莫教健筆斂青原。

讀到“笑顏溫”三個字，那天他站在陽光底下的樣子又浮到眼前來。暖暖的?！耙娪执掖摇钡故钦娴摹F在的人，哪個見面不是匆匆忙忙呢?？勺詈笠痪洹澳探」P斂青原”，是老朋友的叮囑，也是老朋友的期許，讀來心頭一熱。

青原山還是那樣青翠著。人來人往，聚散有時。但有些遇見，值得寫下來。只愿胡先生身體硬朗，筆頭常健，還能多寫好些個年頭。

先生常說，他這一生的幸運，是工作與興趣的一致?？晌矣X得，更大的幸運，是一種把磨難轉化成詩、又把詩轉化成學問、再把學問轉化成精神滋養的能力。青年時的沙山勞役、中年時的坐冷板凳、老年時的不知老之將至——他在每一個階段，都找到了讓靈魂向上的路。

1989年人家紛紛下海，他給自己寫下七個字：“人家下海我登山。”

1990年代學問之路漸漸拓開，他又自箴：“咬老菜根，坐冷板凳，做熱心人。”

2000年他寫《我這二十年》，回顧半生，最后說："觀今鑒古，見微知著，是我們的一份良知與責任。"

從泊如齋的窗口望出去，南昌城的高樓一幢幢立起來，街上車水馬龍，人潮涌動?？蛇@個書齋里，永遠是安靜的。陽光落在書脊上，落在攤開的稿紙上，落在先生漸白的鬢發間。他在那里一坐就是一天，和千年前的詩人對話，和幾百年前的刻本較真，把那些快要被遺忘的文字一個一個撿回來、擦亮。

為自己四十三歲生日作的詩里有這樣兩句："卻從四壁縹緗里，今古詩心試鑿穿。"

如今三十多年過去了，他是否鑿穿了那條隧道？我想，隧道或許沒有盡頭，但他在鑿的過程中，已經把自己變成了隧道另一端的一盞燈。那燈光不刺眼，卻足夠溫暖，為后來者照亮一段路。

市海藏身，燈火未闌。泊如齋里，又一個夜晚降臨了。窗外的城市漸漸安靜下來，先生還在伏案。稿紙上的字一行行延伸出去，像鄱陽湖上的帆影，漸行漸遠，卻從未消失。

（作者：胡剛毅）

作者簡介：

胡剛毅，男，20世紀60年代生于革命圣地井岡山。曾任井岡山市委宣傳部副部長。從事文學創作以來，在《詩刊》、《詩選刊》、《中國詩選》、《人民日報》、《光明日報》、《星星詩刊》、《北京晚報》等報刊和雜志發表詩歌、散文、報告文學1200余篇。出版詩集《生命與大海》、散文集《巍巍井岡山》、詩集《每個人都是一棵走動的樹》等七部。多次在《詩刊》社、《詩選刊》社、江西省文聯舉辦的詩歌大獎賽中獲獎，有詩作入選《中國詩歌精選》、《中國詩歌年選》及《中國詩歌白皮書》等三十多種選本。

2007年9月加入中國作家協會，系江西省作家協會會員、理事。現任吉安市廬陵文化研究會副會長，兼秘書長，吉安市作協顧問。