昨天（6月22日），一輛黑色的大型SUV駛出日本首相官邸，載著高市首相前往國會出席眾議院預算委員會。這輛車，就是剛剛換裝的日本首相專用車——豐田世紀SUV。

沒有隆重的發(fā)布儀式，沒有正式的媒體公告。高市只是像往常一樣坐進車里，車隊緩緩開動，駛向國會。然而就在這平靜的一幕背后，日本首相的公務座駕，悄然完成了一次時代更迭——從普通轎車變成了SUV。

熟悉日本政治的人都知道，歷屆首相的專用車，一直是豐田世紀轎車的天下。那款黑色的加長版世紀轎車，車身低矮、線條莊重，幾十年來幾乎成了日本最高權(quán)力的某種象征。它的身影頻繁出現(xiàn)在新聞畫面里——首相低頭彎腰鉆進車內(nèi)，車隊在攝影機前一閃而過，這個動作本身就像是一個固定的政治儀式。

此次換車，距離上次換車已過去六年。上一輛世紀轎車，是2020年安倍政權(quán)時期購入的。日本內(nèi)閣官房長官木原稔在記者發(fā)布會上解釋說，此次更換是“綜合考量車輛狀態(tài)等因素后進行的例行更新”。言下之意，并非高市首相本人的特別要求，而是計劃內(nèi)的到期換代。

不過，選擇SUV這一車型，本身便透露出時代的變化。轎車固然氣派，但車身低矮，對于需要頻繁上下車出席各種場合的首相而言，每次彎腰入座都是不小的體力支出。SUV車身較高，上下車更為從容自如，也更加符合首相高強度、高頻次的日常公務需要。

那么，這輛首相座駕的價格是多少呢？

新車型是豐田世紀的SUV版本，2023年正式上市，市場售價含稅2700萬日元（約113萬元人民幣）。

這個價格在普通人眼中或許已是天文數(shù)字，但放在全球頂級豪華車市場里，世紀SUV其實頗具“性價比”。與它同一段位的是勞斯萊斯庫里南和賓利添越，前者的售價早已突破3000萬日元，遠在世紀SUV之上。事實上，有報道稱，世紀SUV在俄羅斯的二手市場上，甚至出現(xiàn)過約1億1700萬日元的標價——是日本國內(nèi)新車價格的四倍以上，某種程度上反映了這款車在國際市場上的稀缺地位。

豐田對這輛車的定位，官網(wǎng)上有一句話說得很清楚：“所有的一切，都是為了坐在后排的那個人。”

這話不是修辭，而是設計哲學的直接表達。世紀SUV的研發(fā)重心，完全集中在后排乘客的體驗上。電動自動收納式踏板，讓上下車無需大幅邁步。后門開度最大可達75度，且設有兩處中間固定角度，出入極為便利。后排座椅支持全平躺模式，配有電動加熱式腳凳，腿部可自由伸展。座椅還內(nèi)置從背部到大腿全程覆蓋的按摩功能，長途移動中可隨時舒緩疲勞。

最令人印象深刻的，是那張可旋轉(zhuǎn)收折的桌板。打開之后，完全可以擺開一臺筆記本電腦，在車內(nèi)處理文件、召開視頻會議、批閱材料。豐田為此給出了“行駛辦公室”的定名。對于日均公務行程少則數(shù)十分鐘、多則數(shù)小時的日本首相而言，這張桌子的意義，遠不止于一個配置選項。

此外，這輛車的底盤配有專為后排乘坐體驗優(yōu)化的“后排舒適模式”，能夠主動抑制路面顛簸傳遞到車廂內(nèi)的振動，即便在地方城市復雜的路況中，后排依然維持相對平穩(wěn)的乘坐感受。

動力系統(tǒng)方面，世紀SUV采用插電式混合動力（PHV）驅(qū)動，兼具純電行駛時的極致靜謐與混合動力模式下的續(xù)航保障。短途接送時以電驅(qū)為主，車內(nèi)幾乎聽不到發(fā)動機聲響，通話、思考均不受干擾。長途出行時無縫切換至混合模式，續(xù)航無憂。對于首相專用車而言，靜謐性本身就是一項重要的工作條件。

車身全長超過5.2米，黑色車漆經(jīng)鏡面打磨工藝處理，在陽光下泛出低調(diào)而深沉的光澤。車頭依然保留著世紀系列自1967年誕生以來沿用至今的“鳳凰”徽標——那是豐田對這款車傳承脈絡的鄭重標注。

“世紀”這個名字，來自豐田集團創(chuàng)始人豐田佐吉誕辰一百周年紀念。1967年，第一代世紀問世，定位日本國產(chǎn)最高級轎車，此后歷代首相、企業(yè)董事長、皇室貴賓均是它的乘客。半個多世紀以來，世紀在日本語境里承載的，早已不只是交通工具的功能，更是一種關(guān)于品質(zhì)與尊嚴的國產(chǎn)自信。

豐田章男會長曾公開表示：“世紀不只是豐田旗下的一個品牌，我們希望把它培育成代表日本自豪感的品牌。”這句話，在當下全球汽車產(chǎn)業(yè)格局劇烈變動的背景下，聽來格外有分量。

明治時期，日本派遣了幾名青年到法國學習釀造葡萄酒技術(shù)。與他們回來后，在富士山下的山梨縣開始種植葡萄。如今，日本最古老的葡萄酒莊“魯米埃爾”已經(jīng)迎來了141歲的生日，第五代傳人木田茂樹社長也獲得了日本天皇頒發(fā)的勛章。

“魯米埃爾”不僅成為日本的國宴用酒，而且還原瓶原裝出口中國，以獨特的風味創(chuàng)造另外一個傳說。