（來(lái)源：湖州日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：湖州日?qǐng)?bào)

　　 1995年生，長(zhǎng)興山邊邊旅游文化發(fā)展有限公司創(chuàng)始人。他將荒廢40年的老屋改造成鄉(xiāng)村音樂主題小店，引入咖啡業(yè)態(tài)，組建“進(jìn)化樂隊(duì)”，開創(chuàng)“太湖日出音樂會(huì)”，以一家小店的燈火，聚攏了城鄉(xiāng)青年新時(shí)代的奔赴。

　　文/圖 記者 吳建勛 施妍

　　暮色從山腳漫上來(lái)，長(zhǎng)興縣小浦鎮(zhèn)中山村一點(diǎn)一點(diǎn)沉入青黛色的靜謐里。唯有“山邊邊”的那幾扇木窗，透出一團(tuán)橘色的暖光。

　　院子里，臺(tái)上歌手抱著吉他，嗓音低回；臺(tái)下，年輕人三三兩兩窩進(jìn)帆布椅，手邊一杯咖啡，身體隨著旋律微微搖晃。這不是城市里的Live House，而是“山邊邊”每一個(gè)尋常夜晚的樣子。

　　“我們是全國(guó)少數(shù)擁有自己樂隊(duì)、深耕音樂文化的咖啡店。”青春小店主理人黎成站在院子里，望著這座從廢墟上“長(zhǎng)”出來(lái)的房子，笑了笑：“你看，老墻在聽新歌。”

　　三年前，這座老屋還塌著半面墻，野草從石縫里竄出來(lái)，高過(guò)膝蓋。如今，歌聲與笑聲、杯盞與琴弦，夜夜在這里交織，像一條被重新疏通的溪流，從村口淌向山腳。

　　老墻遇知音

　　靜默了60年的老墻，終于等來(lái)了它的知音。一家小店，就此生根。

　　2023年以前，黎成的生活是另一條軌跡。大學(xué)讀工商管理，畢業(yè)后進(jìn)了物流公司，每天面對(duì)著貨運(yùn)單和數(shù)據(jù)表。日子穩(wěn)當(dāng)，是父母眼里“正經(jīng)工作”的樣子。但他總覺著心里有一個(gè)角落空著，說(shuō)不上來(lái)缺什么。

　　那一年，村咖忽然熱了。安吉深藍(lán)咖啡成了年輕人爭(zhēng)相打卡的去處。那種“人在鄉(xiāng)野、心在遠(yuǎn)方”的松弛感，像一道光，劈開了黎成日復(fù)一日的生活。他做了一個(gè)連自己都覺得沖動(dòng)的決定——辭職，開一家村咖。

　　選址，他心中早有標(biāo)尺：城市邊緣的山野之間。那年秋天，他騎著一輛舊摩托車，一個(gè)村一個(gè)村地跑，直到推開中山村這扇吱呀作響的木門。中庭、老井、一叢芭蕉，墻角立著一棵桂花樹，正開得細(xì)碎而馥郁。那些畫面像一把鑰匙，擰開了記憶深處的某個(gè)開關(guān)：“這就是我心目中最像家的樣子。”

　　修老屋比蓋新樓要難得多。墻體酥軟，一碰就掉渣。朋友勸他推倒重來(lái)，黎成舍不得。那幾根被煙火熏了幾十年的老梁柱還硬朗著，墻上的斑駁是光陰一寸一寸刻上去的。“這些東西拆了，就再也找不回來(lái)了。”他請(qǐng)人用鋼結(jié)構(gòu)從內(nèi)部撐起屋頂，老墻原樣保留。加固、修繕、評(píng)估，每一步都小心翼翼。

　　七個(gè)月后，老院子活了過(guò)來(lái)，“山邊邊”開張了。名字是隨手起的。“起初叫‘遙山隱隱’，太文藝，自己念著都費(fèi)勁，客人怎么傳播？門口就是山，那就叫‘山邊邊’吧。”樸素，響亮，像村里老人給孩子起的小名。

　　但這小名背后，藏著一個(gè)年輕人的清醒——只靠打卡拍照，一杯咖啡的生命周期撐不過(guò)一個(gè)季節(jié)。鄉(xiāng)村小店最大的軟肋，是下午茶一結(jié)束，客人就散了。暮色一沉，村子重歸寂靜。他不想做一陣風(fēng)。他要讓這間小店有根，能一年一年地長(zhǎng)下去。

　　夜曲未曾歇

　　他想到的是音樂。不是偶爾辦一場(chǎng)，而是天天唱——工作日一兩位歌手彈唱，周末整支樂隊(duì)上陣，他要讓這間小店的夜晚有聲響，有光亮，有韻律。

　　可一開始，沒有歌手愿意來(lái)這荒僻的鄉(xiāng)村小院，他就一個(gè)一個(gè)“磨”身邊喜歡音樂的朋友，湊出一支5人樂隊(duì)的“草臺(tái)班子”。

　　2024年“五一”開業(yè)那天下午，一支不被期待的樂隊(duì)舉行了第一場(chǎng)演出，效果竟出奇的好。歌聲貼著老墻爬上去，又從木梁間蕩下來(lái)，有種說(shuō)不出的熨帖。“那是種被擊中的感覺。音樂和這個(gè)空間發(fā)生了奇妙的物理反應(yīng)。”搭檔問(wèn)：晚上要不要再加一場(chǎng)？黎成一拍桌子：“干！”當(dāng)晚，氣氛更熱。

　　從那個(gè)夜晚開始，“山邊邊”的歌聲再未停歇。

　　不論嚴(yán)寒酷暑，每晚七點(diǎn)半到九點(diǎn)半，演出準(zhǔn)時(shí)開始。搖滾、民謠、爵士……小小的舞臺(tái)，吞吐著山野的靈氣和青年的熱情。黎成的朋友圈，每天雷打不動(dòng)地更新著“今日歌單”。

　　“難在堅(jiān)持。”黎成坦言，“如果我們只在周末熱鬧，那和別的‘村咖’有什么區(qū)別？音樂，必須成為日常。”

　　最難忘的是去年夏天的一個(gè)臺(tái)風(fēng)夜。黎成心想肯定沒人來(lái)了。然而，傍晚時(shí)分，客人竟冒雨陸續(xù)抵達(dá)。屋內(nèi)擠滿了人，當(dāng)吉他聲響起，手機(jī)閃光燈匯成一片星海。“那一刻確信，我們做對(duì)了。”黎成說(shuō)。如今，“進(jìn)化樂隊(duì)”已從5人擴(kuò)展到20多人。白天，他們是廚師、健身教練、教師、醫(yī)生；夜晚，他們是舞臺(tái)上的歌者和樂手。音樂，成了這群年輕人連接城鄉(xiāng)、連接彼此的生活方式。“樂隊(duì)取名‘進(jìn)化’，就是每個(gè)人都在往前走。”黎成說(shuō)。

　　如果說(shuō)常規(guī)演出是扎進(jìn)土里的根，那“太湖日出音樂會(huì)”就是伸向天空的枝椏。今年“五一”，這場(chǎng)音樂會(huì)火了。天南海北的年輕人提前一晚就到了，裹著毯子坐在太湖邊等天亮。樂曲前奏響起的一瞬，全場(chǎng)安靜，日出與琴聲同時(shí)鋪開，湖面被染成金色，有人跟著唱，有人紅了眼眶。視頻當(dāng)晚刷屏，“太湖邊聽歌等日出”登上熱搜。

　　而在此之前，他們?cè)缫言谔叀⑹镢y杏長(zhǎng)廊、渚山楊梅山辦過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)專場(chǎng)——不限場(chǎng)地、不限人群、不圖盈利，只為把音樂種進(jìn)自然里。

　　正是這份不帶功利的熱愛，讓年輕人在湖光與旋律里找到了歸屬和愿景，也讓鄉(xiāng)村被更多人看見。

　　院外好風(fēng)景

　　采訪間隙，黎成泡了杯手沖。他指著窗外的老墻說(shuō)：“很多村咖都在卷設(shè)計(jì)、卷網(wǎng)紅打卡，這沒錯(cuò)，但建筑是靜的，人是活的，你需要一個(gè)持續(xù)跳動(dòng)的‘心臟’，才能讓空間真正活起來(lái)，擁有長(zhǎng)久的生命力。”

　　對(duì)他而言，那顆心臟就是音樂，是每天響起的歌聲。

　　“山邊邊”火了。日均200多人次客流量，年?duì)I收超200萬(wàn)元——在鄉(xiāng)村咖啡的紅海里，“山邊邊”跑出了一條獨(dú)特的增長(zhǎng)曲線。客人從湖城、江蘇宜興甚至上海慕名而來(lái)。

　　但黎成眼中的“紅”，不只是生意。

　　他帶著記者走到院子外：“隔壁那家大餐飲店是去年來(lái)的；馬路對(duì)面那家攝影工作室也是去年開的；再往前，今年還要落地一座萌寵樂園……”兩年來(lái)，這片曾經(jīng)的荒地四周冒出了六七種新業(yè)態(tài)。燈火連成一片，村子鬧起來(lái)了。

　　“我是最早來(lái)的。”黎成說(shuō)這話時(shí)沒有驕傲，只有淡淡的欣慰。鄉(xiāng)村給了他一個(gè)舞臺(tái)，他還給鄉(xiāng)村的，是一片被激發(fā)活力的土地。

　　比業(yè)態(tài)更讓他踏實(shí)的，是身邊的年輕人越來(lái)越多了。

　　21歲的小月，高中畢業(yè)后一度迷茫，來(lái)到“山邊邊”從洗杯子做起，如今已是店里獨(dú)當(dāng)一面的咖啡師。30歲的葛樹鑫，曾在上海西餐廳做廚師，返鄉(xiāng)后也加入了“山邊邊”。上個(gè)月，他在附近開了家燒鳥店。還有那些樂隊(duì)成員——天南海北的年輕人，因?yàn)橐魳纷哌M(jìn)鄉(xiāng)村，也留在了鄉(xiāng)村……黎成說(shuō)起這些時(shí)，不像一個(gè)老板，更像一個(gè)守在渡口的人，看著一艘又一艘船靠岸。

　　夜色漸深，歌聲還在蕩漾。暖黃的燈光落在每個(gè)人臉上，那些年輕的面孔此刻無(wú)比松弛。黎成站在吧臺(tái)后面，輕聲說(shuō)：“希望這里不只是一家咖啡館，更是年輕人扎根鄉(xiāng)村的‘文化驛站’。”

　　從一間荒屋到一家青春小店，從一把吉他到一群人的奔赴，這個(gè)“95后”把城市的夜晚“種”進(jìn)了鄉(xiāng)村的土壤。那些循著光走來(lái)的年輕人，正用他們的選擇作答：鄉(xiāng)村不再是回不去的故鄉(xiāng)，而是越來(lái)越多人想留下來(lái)的遠(yuǎn)方。

　　暮色里那盞燈，光暈柔軟，卻照得很遠(yuǎn)。